DOWNHEARTED BLUES. De la esclavitud amorosa y la amenaza.

El 16 de Febrero de 1923 Bessie Smith entraba por segundo día consecutivo en los estudios de grabación de Columbia Records. Durante la primera sesión había tardado doce intentos en sacar una toma buena; en la segunda, bastaron tres para dejar grabada una canción que no había cantado nunca anteriormente como primera cara de su carrera. Downhearted blues (El blues del corazón roto) ya no sería más la creación de Alberta Hunter y Lovie Austin (Paramount, Julio 1922). Es más, desde el momento en que fue recogida por el micrófono ya no sería más una canción de Bessie Smith. Acto y seguido se convirtió en la posesión de los setecientos cincuenta mil compradores que tuvo el disco ese mismo año y de los millones que lo habrían de escuchar desde entonces hasta hoy día:

Gee, it's hard to love someone when that someone don't love you.
I'm so disgusted, heartbroken too.
I've got those downhearted blues.
Once I was crazy 'bout a man,
he mistreated me all the time,
the next man I get he's got to promise to be mine, all mine.

Amigos, es duro amar a alguien cuando ese alguien no te ama a ti.

Estoy tan asqueada, tengo el corazón roto.

Tengo este blues del corazón roto.

Hubo un tiempo en que estaba loca por un hombre,

él me maltrataba todo el día,

el próximo hombre que me tenga, tiene que prometerme que será mío, todo mío.

Trouble, trouble, I've had it all my days (x2)
It seem that trouble's going to follow me to my grave.

Penas, penas, las he tenido todos los días,

parece que las penas van a seguirme hasta la tumba.

I ain't never loved but three men in my life (x2):
my father, brother and the man who wrecked my life.

No he amado más que a tres hombres en mi vida:

mi padre, mi hermano y el hombre que me arruinó la vida.

It may be a week, it may be a month or two (x2),
but the day you quit me, honey, it's coming home to you.

Quizá pase una semana, quizá un mes o dos,

pero el día que me abandones, cariño, ese día te perseguirá.

Got the world in a jug, the stopper's in my hand (x2),
Going to hold it,baby, until you men come under my comand.

Guardo el mundo en una cárcel, el candado lo tengo en mi mano,

voy a tenerlo bien agarrado hasta que vosotros, hombres, estéis bajo mis órdenes.

En el primer verso, toda la letra de la canción y toda historia de amor desgraciada; en el último, el juramento de liberación del sufrimiento y la amenaza de convertirse en el contrario.

Alberta Hunter, 1/IV/1895, Memphis, Tennessee - 17/IX/1984, Nueva York

La versión de Alberta Hunter es más rápida, goza de un acompañamiento de viento que alarga cada verso de la cantante y quizá le quita dolor (solía cantarla acompañada de orquesta); en la de Bessie Smith la desesperación está más que marcada por el único instrumento que pasea la voz: el piano.

Quizá la vida de Hunter no fue tan dura como la de Bessie. La suya estuvo acompañada por la fama y el reconocimiento tanto en Chicago como en Nueva York durante los años veinte y por las giras exitosas en París y Londres a finales de esa misma década y la siguiente. Durante la II Guerra Mundial se ofreció como voluntaria para entretener a las tropas norteamericanas a lo largo del Pacífico, Asia y Europa. Siguió cantando con igual seguimiento hasta que, tras la muerte de su madre -a la que estaba fuertemente unida- en 1956, se dedicó a la enfermería. A partir de entonces, grabó algún que otro album, pero no reapareció en la escena hasta 1977, cuando contaba con 82 años. Y allí seguiría hasta su muerte siete años después. Sin embargo, en asuntos de amor su suerte fue la contraria a la de Bessie Smith. Casada joven, no llegó a consumar el matrimonio con su marido poniendo como excusa que no quería tener relaciones en la casa donde vivía su madre; la verdadera razón es que era lesbiana. Cuando su marido se volvió al Sur para no volver, Alberta comenzó una relación con Lottie Taylor que duró muchos años.

Pero reencontrémonos con Bessie Smith. Downhearted blues le viene como anillo al dedo a su vida. Liberadora de ella, la mujer y la raza negra a base de golpe de voz, cadera y desinhibición, sin embargo su vida personal se vio maltratada por el miedo a su marido; eran frecuentes los momentos de violencia doméstica mutua. Pero también casa con ella el final de la letra: no estaba atada a él, lo dice el resto de sus canciones -y sus éstas hablan de su vida- nunca son sólo quejas, nunca es sólo víctima. Durante sus cada vez más largas giras, huiría de él.

La canción que se había apoderado de todo el mundo había sido de Bessie, había sido de Alberta. Esta última diría de la primera que no la conocía, pero tenía la voz más grande que nunguna otra mujer que haya conocido en mi vida.

CYPRESS GROVE BLUES. Del tormento y la imposibilidad de la redención.

Pero no sólo las mujeres eran las devoradas por los hombres, también ellos sufrieron la obsesión por una mujer que los ha usado y los sigue usando; de la que no pueden olvidarse; de la que no quiere que les olvide.
Cuando a Nehemiah "Skip" James le abandonó su mujer por un veterano de la Primera Guerra Mundial, él hubiese preferido ser el diablo a su marido (así lo canta en Devil got my woman, Paramount, Febrero 1931: I would rather be the devil than to be that woman's man). En ese mismo tema el demonio es el culpable de la perdición de esa mujer, pero en Cypress grove blues (Paramount, Febrero 1931) todas las mujeres están perdidas sin ayuda mefistofélica; y "Skip", aunque sabe lo que le deparará el encuentro con ellas y preferiría estar muerto a depender de ellas, está seguro de lo que pasará con sus deseos y promesas al caer la noche. Está sometido y sabe qué le espera. Es tan dependiente de ellas como la Bessie Smith de ellos en Nobody knows you when you're down and out. En la canción su vida es claro ejemplo del así siembra, así recogerás. Su voz, aguda y chillona, muy por encima de otros tonos típicos de los bluesmen de los años 30 del Delta, da más poder a la intensidad del tema.

I would rather be buried in some cypress grove (x2)

to have some woman, Lord, that I can't control

Preferiría estar enterrado en algún campo de cipreses

a tener una mujer, Señor, que escape a mi control.

And I'm goin' away now, I'm goin' away to stay (x2)

that'll be right, pretty mama, you gonna need my help someday

Me marcho ahora, me marcho para siempre (x2)

será lo mejor, preciosa mamá, algún día necesitarás mi ayuda.

And the sun goin' down, and you know what your promise means (x2)

and what's the matter, baby, I can't see

Y el sol va cayendo, y sabes lo que significa tu promesa,

y, nena, no puedo ver dónde está el problema.

I would rather be dead and six feet in my grave (x2)

than to be way up here, honey, treated this a-away
Preferiría estar muerto y a seis pies bajo tierra en mi tumba
a estar aquí en pie, cariño, y tratado de esta manera.
And the old people told me, baby, but I never did know (x2)
"The good book declare you got to reap just what you sow".
Los viejos me lo dijeron, nena, pero nunca lo aprendí:
"La Biblia dice: así siembras, así recogerás".
When your knee bone's achin' and your body cold (x2)
means you just gettin' ready, honey, for the cypress grove.
Cuando te duelan los huesos y tu cuerpo se enfríe,
estarás lista, cariño, para el campo de cipreses.

En su relación con las mujeres Nehemiah "Skip" James no se diferenció de muchos otros; siendo ésta precisamente su obsesión con la música: Soy un hombre hecho a sí mismo. Cualquier cosa que me oigas cantar es mi propio arreglo, mi experiencia personal. Esto ha sido así hasta ahora. Y si es verdad que era un hombre aislado, que ni compartía ni imitaba (mucho), y ni siquiera cantaba por hacer dinero (no se puede poner precio a una canción); y si es verdad que se diferenció del resto de cantantes de blues de la época, tanto en su forma de tocar y cantar como en el hecho de que tenía estudios; a pesar de todo esto, sin embargo, la diversidad de trabajos (sí, guitarrista y pianista, sí; pero también contrabandista, proxeneta, profesor de música, obrero de la construcción, jugador, predicador, etc.) y la melancolía y sufrimiento son comunes a la gran mayoría de bluesmen. Del tormento y la imposibilidad de redención.

Nehemiah "Skip" James (Bentonia, Mississippi 21/VI/1902 - Philadelphia, Pennsylvania, 3/X/1969)

Gracias, Wao, por recordarme esta maravilla de Cypress grove blues.

Sobre Skip James: 

- I'd rather be the Devil: Skip James and the blues. Stephen Calt.
- Martin Scorsese presents the blues: The soul of a man, Wim Wenders (2003).

NOBODY KNOWS YOU WHEN YOU'RE DOWN AND OUT. De estar arriba y abajo.

Nos quedamos en la entrada anterior sin escuchar a la pobre Bessie Smith, y eso no es más que un reflejo de lo que fue su vida: del éxito y los parabienes al final más trágico y olvido. Más aún si hacemos caso a la leyenda: a una Bessie malherida en un accidente de tráfico entre Memphis y Clarksdale le deniegan la entrada a un hospital por ser negra. Demasiados datos a favor y en contra para aceptar o no esta versión. Incluso una obra de teatro echa más leña al fuego: The death of Bessie Smith (1959) de Edward Albee [autor, por cierto, de ¿Quién teme a Virginia Wolf? -E. Taylor, s.t.t.l.]:

Jack: Esta mujer está malherida...

2ª enfermera: Espere su turno.

Jack: Señora, Bessie Smith está dentro de ese coche...

2ª enfermera: Me importa un comino quién está allá dentro, negro. ¡Espere su turno!

Devolvamos por tanto su voz aquí a la Emperatriz del blues con un tema de Jimmie Cox que le vino como anillo al dedo y que, a pesar de no ser escrito para ella, parece casi biográfico, Nobody knows you when you're down and out, grabado el 15-V-1929 (Columbia/Legacy):

Once I lived the life of a millionaire,


spending my money, I didn't care


I carried my friends out for a good time,


buying bootleg liquor, champagne and wine.

Una vez tuve la vida de una millonaria,

gastándome el dinero sin darle importancia,

sacaba a mis amigos de fiesta,

compraba licor de comtrabando, champán y vino.



Then I began to fall so low,


I didn't have a friend, and no place to go
.

So if I ever get my hand on a dollar again,


I'm gonna hold on to it till them eagle's grin

.

Luego empecé a caer muy bajo,

no tenía ningún amigo, ni ningún lugar adonde ir.

Si alguna vez vuelvo a tener un dólar en mi mano,

lo voy a guardar hasta que me sonría la suerte (lit. "el águila", que aparece en la moneda de dólar)

Nobody knows you when you down and out


In my pocket not one penny,


and my friends I haven't any


But If I ever get on my feet again,


then I'll meet my long lost friend
.

Nadie te conoce cuando estás completamente arruinada.

En mi bolsillo ni un centavo;

de mis amigos, no me queda ninguno;

pero si alguna vez me vuelvo a poner en pie,

encontraré a mis viejos amigos perdidos,

It's mighty strange, without a doubt


Nobody knows you when you down and out


I mean when you down and out

.

Mmmmm, when you're down and out.

Es poderosamente extraño, sin ninguna duda,

nadie te conoce cuando estás completamente arruinada,

me refiero a cuando estás completamente arruinada,

mmmm, cuando estás completamente arruinada.


mmmmm, not one penny


And my friends I haven't any,


mmmmm, well I felt so low


Nobody wants me round their door.

mmmmm, sin ningún centavo,

de mis amigos no me queda ninguno,

mmmmmmm, me sentí tan hundida,

nadie me quería junto a su puerta.

mmmmm, without a doubt,


No man can use you wen you down and out


I mean when you down and out

mmmmm, sin ninguna duda,

ningún hombre puede usarte cuando estás completamente arruinada,

me refiero a cuando estás completamente arruinada.

Desoladora la aceptación de que los hombres la han usado, el deseo de tener dinero para que la sigan usando. Bessie Smith.

Muchas han sido las versiones de este tema: Alberta Hunter, Louis Jordan, Nina Simone, Otis Redding, Rod Stewart, etc.

Pero he elegido las de Eric Clapton, el hombre que supo hacer de conexión entre el blues tradicional y llevarlo hasta los que no lo conocían; el que estuvo en los grandes grupos de blues ingleses -a los que tanto le debieron sus propios ídolos, caídos en el olvido-: Yardbirds, John Mayall and The Bluesbreakers, Cream; el que con 19 años hizo de músico de sesión junto a nada más ni nada menos que Otis Spann; el que con 25 superó sus miedos e idolatría y se enfrentó como guitarrista principal a Howlin' Wolf; el que luchó durante una década con la heroína y el alcohol para que su batalla más dura fuese superar la muerte de su hijo pequeño. Os dejo con sus dos versiones:

La primera, con su grupo Derek and the Dominos, del álbum Layla and other assorted love songs (1970, Polydor):

La segunda, la de su mítico Unpplugged (1992, Reprise Records, WEA). Por razones sentimentales, es mi favorita, me sigue emocionando muchísimo:

Sobre Eric Clapton:

- Eric Clapton. La autobiografía. Eric Clapton.

BO-WEAVIL BLUES. Del blues y sus "creadoras"

Coinciden hoy los inicios de este El blues y la palabra, el comienzo del género y las dos mujeres que -casi- dieron este nombre a esta música y ayudaron a que se difundiera por todo el Sur y emigrara al norte. Sus apodos lo dicen todo acerca de su relación con el blues: La madre del blues y La emperatriz del blues, es decir, Ma Rainey y Bessie Smith. 

Las tratamos juntas no sólo por sus dos versiones de Bo-weavil Blues (sólo podremos escuchar la de Ma Rainey), sino también por sus lazos de protectora (Rainey) - protegida (Smith) y amantes.

Gertrude Pridgett. Ma Rainey.
Imagen: Frank Driggs Collection.

Ma Rainey (1886-1939) es protagonista en uno de los orígenes míticos del blues. Cuenta que: en 1902, en una pequeña ciudad de Missouri, hablaba de una chica de la ciudad que comenzó a cantar acerca del hombre que la había abandonado. La canción era tan extraña que le llamó mucho la atención. Aprendió la canción de la visitante y la utilizó en su actuación a menudo como "bis". Esta canción provocó una respuesta tal del público que se ganó un lugar especial en su actuación. En muchas canciones le preguntaron qué clase de canción era, y un día, en un momento de inspiración, respondió: "Es blues". Así que  aquí tenemos que "Ma" Rainey, artista total de vodevil, cantaba esas extrañas canciones ya en 1905. Se convirtió en la más temprana defensora del blues, ella que encarnaba mejor que nadie al estereotipo de mujer del blues.

Bessie Smith.
Imagen: Carl Van Vechten.

En sus shows, cantaba, bailaba, actuaba, hacía de humorista, hacía que la gente llorara y riera. En lo personal era exuberante, dicharachera, ardiente, apabullante en su personalidad y sus gustos tanto por las joyas como por el sexo. Decían de ella: esta mujer, gorda y fea, hacía que en poco tiempo no sólo te pareciera sino que incluso fuese bonita. Sus canciones eran ella. Ella, el personaje: la mamá ardiente, la jefa, la madre del blues.
De su potegida y sucesora quedan mejores grabaciones Aunque el mismo Thomas Edison dijese que tenía mala voz y la rechazaran sellos importantes como Black Swan u Okeh, las canciones de Bessie Smith (1894 - 1937) presentan a una voz profunda, poco refinada, pero de una personalidad tal, que reflejaba perfectamente la vida de su propietaria, marcada por la desgracia con los hombres, la bebida, los escándalos, el sexo y las drogas. Todo ello desde su primera frase grabada: It's hard to love someone when that someone don't love you ("es duro amar a alguien cuando ese alguien no te ama), Downhearted blues (Columbia, 1923). Toda su vida es un blues; la única cantante de blues que son realmente blues. En ella, la cantante era también la canción.

En diciembre de 1923, Ma Rainey graba Bo-Weavil Blues ("El blues del gorgojo"). Una canción que adquiere su ser con la metáfora del gorgojo, escarabajo que se alimenta del algodón cuando aún no está maduro y provocó verdaderas plagas en el Mississippi de los años 1907 - 1915, creando una verdadera devastación económica y social en el Sur (muchas son las canciones de blues que lo nombran).

Gorgojo (curculionidae)

El gorgojo, aquí, es una metáfora claramente sexual del hombre que picotea y devasta a las mujeres -inmaduras- que se le ponen por delante. Si añadimos a esto que la época de recolección de algodón es desde finales de primavera hasta bien entrado el verano, al tema se le asocia, además de la sensualidad y sexualida, el calor, lo terrenal, el campo. La verdadera razón por la que la traigo aquí está en la última estrofa, en esas frases rápidas, de agitación y desesperado intento de consuelo, que acaban en un final absolutamente desolador (precisamente la última frase, que no se escucha). Tanto como gran parte de la vida de estas dos pioneras del blues. Mujeres de experiencia, cinismo y dureza ante la adversidad.
Oigámosla en la voz de Ma Rainey (Paramount, 1923). De esta canción dijo Memphis Minnie: cada vez que la escucho no puedo dejar de llorar:

Hey, bo-weavil, don't sing them blues no more (x2)

Bo-weavil's here, bo-weavil's everywhere you'll go.

Hey, gorgojo, no les cantes más blues (x2)

el gorgojo está aquí, el gorgojo está donde quiera que vayas.

I'm a lone bo-weavil, been out great long time (x2)

I'm gonna sing these blues to ease the bo-weavil's lonesome mind.

Soy un gorgojo solitario, he pasado mucho tiempo lejos (x2)

Voy a cantar esos blues para aliviar la mente solitaria del gorgojo.

I don't want no man to put no sugar in my tea (x2)

Some of them's so evil, I'm afraid they might poison me.

No quiero que ningún hombre le ponga azúcar a mi te (x2)

algunos son tan malvados, que tengo miedo de que me envenenen.

I went downtown and bought me a hat

I brought it back home, I laid it on the shelf,

Looked at my bed, I'm getting tired of sleeping by myself

He ido al centro de la ciudad, me he comprado un sombrero.

Me lo he llevado a casa, lo he dejado en la estantería,

he mirado a la cama, me estoy cansando de dormir sola.

Para terminar, os dejo con el poema en cuatro tiempos Ma Rainey, de Sterling Brown (1932), impregnado de una épica cotidiana que dice mucho acerca del efecto de la insuperable artista sobre su público:

I When Ma Rainey Comes to town, Folks from anyplace Miles aroun’, From Cape Girardeau, Poplar Bluff, Flocks in to hear Ma do her stuff; Comes flivverin’ in, Or ridin’ mules, Or packed in trains, Picknickin’ fools. . . . That’s what it’s like, Fo’ miles on down, To New Orleans delta An’ Mobile town, When Ma hits Anywheres aroun’. I  Cuando Ma Rainey llega a la ciudad, gente de todos lados en millas a la redonda, desde Cabo Girardeu hasta Poplar Bluff, acuden en tropel para oír a Ma hacer lo suyo;  vienen motorizados o en mulas, o hacinados en trenes, como tontos de picnic... Así es como es, en millas,  hata el delta de New Orleans y Mobile,  cuando Ma hace su show en millas a la redonda. II Dey comes to hear Ma Rainey from de little river settlements, From blackbottorn cornrows and from lumber camps; Dey stumble in de hall, jes a-laughin’ an’ a-cacklin’, Cheerin’ lak roarin’ water, lak wind in river swamps. An’ some jokers keeps deir laughs a-goin’ in de crowded aisles, An’ some folks sits dere waitin’ wid deir aches an’ miseries, Till Ma comes out before dem, a-smilin’ gold-toofed smiles An’ Long Boy ripples minors on de black an’ yellow keys. II Vienen a oir a Ma Rainey desde los pequeños poblados del río, desde los maizales y los campamentos de leñadores; entran a empellones, entre risas y carcajadas,  aclamando como el agua estruendosa, como el viento en los pantanos del río. Y algunos bromistas siguen riendo en los pasillos abarrotados,  y algunos esperan sentados con sus dolores y desgracias, hasta que Ma sale antes de ellos, sonriendo con su sonrisa de fundas de oro, y Long Boy encadena notas con las teclas negras y amarillas. III O Ma Rainey, Sing yo’ song; Now you’s back Whah you belong, Git way inside us, Keep us strong. . . . O Ma Rainey, Li’l an’ low; Sing us ’bout de hard luck Roun’ our do’; Sing us ’bout de lonesome road We mus’ go. . . . III ¡Ma Rainey,  canta tu canción! Estás de vuelta adonde perteneces, entra en nosotros, haznos mantener fuerte... ¡Ma Rainey! pequeños y bajos; cántanos sobre la mala suerte que nos rodea; cántanos sobre el camino solitario  que debemos seguir... IV I talked to a fellow, an’ the fellow say, “She jes’ catch hold of us, somekindaway. She sang Backwater Blues one day:    ‘It rained fo’ days an’ de skies was dark as night,    Trouble taken place in de lowlands at night.    ‘Thundered an’ lightened an’ the storm begin to roll    Thousan’s of people ain’t got no place to go.    ‘Den I went an’ stood upon some high ol’ lonesome hill,    An’ looked down on the place where I used to live.’ An’ den de folks, dey natchally bowed dey heads an’ cried, Bowed dey heavy heads, shet dey moufs up tight an’ cried, An’ Ma lef’ de stage, an’ followed some de folks outside.” Dere wasn’t much more de fellow say: She jes’ gits hold of us dataway. IV Se lo conté a un amigo, y mi amigo me dijo. "Ella nos tiene cogidos de algún modo. Ella cantó Backwater Blues un día: <<llovió durante días y el cielo estaba negro como la noche, los problemas empezaron en las tierras bajas por la noche. Rayos y truenos y la tormenta empezó a retumbar.  Entonces me fui y subí a una vieja colina, alta y solitaria, y miré hacia abajo, hacia donde vivía>> Y entonces la gente bajaba sus cabezas y lloraba, bajaba sus pesadas cabezas, cerraban fuertemente sus bocas y lloraban, Y Ma abandonaba el escenario, y salía seguida de algunos". No había mucho más de lo que decían: ella nos tiene cogidos de algún modo. Sobre Ma Rainey: - Ma Rainey and the Classic Blues Singers. Derrik Stewart-Baxter. Sobre Bessie Smith: - Bessie Smith. Empress od the Blues. Elaine Feinstein.