DOWN IN MISSISSIPPI. De la plegaria feliz y la lucha esperanzadora.

Para Teresa y Paco, a los que me gustaría ver esta noche.

A muchos, allá en el Sur, en el Delta, en cuanto les vieron sus facultades musicales, le advirtieron de que debían elegir entre la iglesia o el demonio. Tan separadamente entendían los cantos espirituales y el blues. Y, sin embargo, nacían de una misma necesidad. Hace poco, Paco Perdiguero, amante del blues y de darlo a conocer, hacía suyas las palabras de B. B. King sobre la alegría de cantar blues. Eso mismo decía Muddy Waters (y a ellos dos hay que hacerles siempre caso): el blues habla del demonio interior, pero tocar las canciones transforma ese dolor y anima el sentimiento, a los que lo escuchamos nos hace disfrutar y, no sé si de modo catártico o no, mejorar y alegrarnos.

El blues y el gospel buscan una redención de sensaciones, ya sea a través del regodeo en el dolor, ya sea a partir de la esperanza en un mañana mejor, en la otra vida, como es el caso de las canciones espirituales, o en esta, como en las canciones pro-derechos civiles.

Quizá el mejor grupo que ha aunado estas corrientes de canción del alma, canción civil y canción de la tristeza sea The Satple Singers, formado por el patriarca Roebuck "Pops" Staples y sus cuatro hijas, bajo la iluminación moral y espiritual de su amigo Martin Luther King, Jr. "Pops" dijo a sus hijas tras oírle hablar en 1963: "Me gusta ese hombre. Me gusta su mensaje. Y si él puede predicarlo, nosotros podemos cantarlo". Y así empezó su trayectoria con las canciones de liberación que los transformarían en el grupo de referencia en los sesenta.

Mavis Staples
Chicago, Illinois, 10/VII/1939.

La benjamina del grupo, Mavis, recuerda que siendo pequeña oía llegar a sus familiares y amigos y sentarse en la cocina. Ella, rápida, se sentaba en el suelo y los oía cantar. El tipo de canciones que salía de su padre, tíos y abuelos, es el que continuaría ella; primero, bajo la dirección de su padre, y luego, desde finales de los setenta, en solitario.
Pero la lucha sigue siendo la misma; los sentimientos, iguales. Defender los derechos civiles no tiene fin, sigue; cambian los tiempos, no la implicación: memorable su concierto desde el Hideout tras la victoria de Obama (así lo entendí y lo reflejé en Revista Discóbolo). Tras lo escrito allí (pinchen el enlace), sólo me queda seguir alegre el resto de la tarde hasta que  vea a Mavis Staples otra vez a las 21.00h y la oiga cantar la canción de J. B. Lenoir que ha hecho suya para siempre: Down in Mississippi (Anti, 2007). Hoy estoy feliz.

Permítanme dos versiones:

La del disco We'll never turn back (Anti-, 2007), con Ry Cooder (productor del tema) a la guitarra:

Y, otra en directo, con Rick Holmstrom (que la acompañaba en el lp Live: Hope at the Hideout (Anti-, 2008):

As far back as I can remember

I either had a plow or hoe

One of those 'ole nine foot sacs

standing at the old turn row

Lo más atrás que puedo recordar

es tener un arado o una azada,

uno de esos sacos de nueve pies

esperándote al terminar tu surco.

Down in Mississippi (x2)

Down in Mississippi where I was born

Down in Mississippi where i come from

 En el sur, en Mississippi,

en el sur, en Mississippi, donde nací,

en el sur, en Mississippi, de donde vengo.

They had a hunting season on the rabbit

If you shoot em you went to jail

Season was a always open on me

Nobody needed no band

 Ellos tenían su temporada de caza del conejo,

si tú les disparabas ibas a la cárcel,

pero la temporada siempre estaba abierta para mí,

Nadie necesitaba una banda.

I remember, I use to walk down that gravel road, walking with my grandma,

Mississippi sun, beaming down

I went to get some water

My grandma said, young 'un you can't drink that water, she said you drink from that fountain over there, heha

and that fountain had a sign

said "for colored only"

Recuerdo que solía caminar por un camino de grava con mi abuela

y el sol de Mississippi brillando en el crepúsculo,

ir a beber algo de agua

y decir mi abuela: "jovencita, no puedes beber de ese agua -me dijo- bebe de la fuente de allá".

Y esa fuente tenía un letrero, decía: "sólo para gente de color" 

I was so glad I had my grandma and my papa, a huh, and I wont leave you out grandpa

My grandpa was so proud of me yall

I went down in forest Mississippi one time na,

didn't know no better, but i intergrated, a washeteria

He was telling everybody, my grandbaby mavis, she went up to washeteria and washed some clothes, and all the black ladies followed her on up in there, I'm proud of my grandbaby,

I saw many more of those signs as I lived in Mississippi,

I'm so glad I can say that I saw every one of those signs, Dr. King saw that every one of those signs was taken down, down in Mississippi 

Estaba tan contenta de tener a mi abuela y a mi papá; y no me olvido de ti, abuelo.

Mi abuelo estaba tan orgulloso de mí, sí.

Una vez me interné en el bosque de Mississippi,

no sabía mucho, pero me integré, una lavandería automática.

Él se lo iba contando a todo el mundo: "mi nieta Mavis se ha acercado a una lavandería y ha lavado ropa y todas las mujeres negras la han seguido. Estoy orgulloso de mi nieta".

Vi muchos de esos letreros cuando vivía en Mississippi,

estoy tan contenta de poder decir que vi cómo cada uno de esos letreros, que Dr. King vio cómo cada uno de esos letreros fue desmontado en el sur, en Mississippi.

Mavis Staples sigue queriendo desmontar, derribar. Con alegría, con esperanza.

SEE THAT MY GRAVE IS KEPT CLEAN. De la muerte y el más acá.

Cuentan que en Chicago, una fría noche de diciembre de 1929 Blind Lemon Jefferson, aunque acostumbrado a ir de acá para allá sin ayuda de nadie a pesar de su ceguera (Lead Belly, compañero, lazarillo y discípulo suyo lo podía atestiguar), erró sin embargo su camino de vuelta a casa tras una actuación y murió congelado a cielo abierto. Con él desapareció el primer autor que grabó y comercializó el blues rural. Paramount llegó a sacar cien canciones suyas en apenas tres años y ganó bastante dinero con él: tan sólo de That black snake moan (El lamento de esa serpiente negra) se vendieron cientos de copias en un único día. Blind Lemon Jefferson fue la primera estrella del blues. Basta sólo con imaginar que Paramount, tras su muerte, buscó la misma fortuna con autores fundacionales como Charlie Patton o Son House.

Blind Lemon Jefferson, Wortham, Texas 24/IX/1893 - Chicago 19/XII/1929.
Imagen de la colección de Lawrence Cohn.

 Lemon era gordo, sucio y libertino, pero su cantar daría el más excitante country blues de los años veinte. Fue cantante, guitarrista y ¡luchador de lucha libre! Ejemplo de músico vagabundo desde bien pronto, cuando, adolescente aún, actuaba por las esquinas, en picnics o fiestas. Poco después, ya como estrella, su vida se resume en tres palabras: música, bebida y mujeres. Elijan ustedes el orden; a él, poco le importaba. En 1929, ya era considerado el Padre del Blues de Texas, además de, según Lomax, el mejor cantante blues tradicional (junto con Johnson) que había grabado. Sin embargo, ni su valía, ni su fama, ni su éxito con las mujeres le libraron de la muerte o de la perduración material de su recuerdo.

Estos dos temas están retratados en uno de sus primeros éxitos: See that my grave is kept clean (Cuida de que mi tumba se mantenga limpia, Paramount 1927 y, otra vez, 1928). El blues, que nacía de los momentos cumbres de la vida, había de centrarse por fuerza también en la muerte; no sólo en ámbitos metafóricos de sufrimiento, salvación o condenación, sino en su aspecto más material. Y aquí tenemos uno de sus ejemplos más tempranos:

Well, there's one kind of favor I'll ask of you (x3):

You can see that my grave is kept clean.

Bien, hay un favor que te voy a pedir:

¿podrías cuidar de que mi tumba se mantenga limpia?

And there's two white horses following me (x2)

I got two white horses following me

waiting on my burying ground.

Hay dos caballos blancos que me siguen,

tengo dos caballos blancos siguiéndome,

me están esperando en el lugar de mi enterramiento.

Did you ever hear that coffin' sound

have you ever heard that coffin' sound

did you ever heard that coffin' sound

means another poor boy is under ground.

¿Has oído alguna vez ese sonido del ataud? (x3)

Significa que otro pobrecito está bajo tierra.

Did you ever hear them church bells tone

have you ever heard them church bells tone

Did you ever hear them church bells tone

means another poor boy is dead and gone.

¿Has oído alguna vez el tañido de las campanas de la iglesia? (x3)

Significa que otro pobrecito ha muerto y se ha ido.

Well, my heart stopped beating and my hands turned cold (x3)

now I believe what the Bible told.

Mi corazón dejó de latir y mis manos se enfriaron,

ahora creo en lo que cuenta la Biblia.

Well, there's one kind of favor I'll ask of you (x3):

you can see that my grave is kept clean.

Bien, hay un favor que te voy a pedir:

¿podrías cuidar de que mi tumba se mantenga limpia?

La preocupación de que el lugar de descanso sea respetado. Pero la vida contradice al arte y Blind Lemon Jefferson, aunque my respetado justo tras su muerte (Paramount pagó los gastos de la vuelta del cuerpo a Texas y de enterramiento), fue olvidado tras ella; y si no él, sí al menos precisamente su tumba: quedó sin nombre hasta 1967, cuando levantaron una lápida que, sin embargo, fue abandonada de todo cuidado hasta que en 1997 se erigió un granito nuevo y, por fin, en 2007, su nombre no sólo está sobre ella, sino también sobre el del cementerio donde descansa:



El tema tuvo una vida mucho más larga (lógico) y azarosa (difícil) que la de su autor: Ya en 1930, la Paramount quiso repetir el éxito de su ritmo (aunque más acelerado), aderezándola con otra letra completamente distinta y cantada por otro genio del blues, Son House: Mississippi County Farm Blues (El blues de la cárcel del condado de Misisipí).

Wish I was a babe in my mama's arms (x3)
Wouldn't-a been here working on the County Farm.
Ojalá fuese un bebé en los brazos de mi mamá:

no estaría trabajando aquí, en la cárcel del condado.
I'd rather be broke and out of doors, (x3)
Than to be here working on the police roll.
 Preferiría estar libre y puertas afuera

que estar aquí al serivcio de la policía.
Some got six months and some a year (x3)

Poor me, poor me got lifetime here. 
Algunos están seis meses; otros, un año.

Pobre de mí, que me queda aquí toda la vida.
They put me in jail, wouldn't let me be, (x3)
They said I killed old Leroy Lee.
 Me encerraron en la cárcel, no me dejaron hablar.

Dijeron que había matado al viejo Leroy Lee.
Yeah, lord, oh lordy lord, (x3)
The gal I love treat me like a dog.

Señor, oh, Señor,

la mujer a la que amo me trata como a un perro.
And I hate to hear that big bell dong, (x3)
'Poor boy, poor boy, you're going on'.

Odio oir el din-don de esa gran campana:

"Pobrecito, pobrecito, te vas a quedar aquí".

Bob Dylan la cantó en su album de debut, Bob Dylan (Columbia, 1962). Canned Heat la bautizó One Kind Favor para su disco Living the blues (Liberty, 1968) [no puedo insertar el video, dejo el enlace aquí]. Otros muchos más lo han hecho, pero quiero dejar constancia aquí de dos:

La versión de Mavis Staples (ya tengo entradas en primera fila para el próximo 14 de julio en Málaga). Pongo el directo para que sintáis lo que os perdéis o ganáis. Es del concierto Lightning in a Bottle (2003) en el Radio City de Nueva York con motivo del centenario del nacimiento del blues (su grabación en video fue producida por Martin Scorsese):

Y, por último, la versión de B. B. King para su último disco de estudio, precisamente titulado One kind favor (Interscope / Universal, 2008). Su trabajo, majestuoso, es el mejor regalo para Blind Lemon Jeferson, de quien decía que su música le recordaba la música que oía en los campos de algodón:

Su tumba ya le recuerda, pero, al decir de Joe R. Lansdale (Bad Chili): no importaba lo que dijesen las lápidas. Ahora todos eran hermanos y hermanas bajo la tierra. En cierto sentido, una tumba no significaba nada. Justo como cuando fue enterrado mi tío. Uno está muerto y eso es todo.

Sobre Blind Lemon Jefferson:

Blind Lemon Jefferson: his life, his death, and his legacy. Robert L. Uzzel.