CANNED HEAT BLUES. Del alcohol y de la muerte.

Echo de menos el alcohol. Sí, sigo bebiendo; no al mismo ritmo, a uno mayor -a veces, las que menos, menor-, y por eso echo de menos el alcohol. Una cosa no tiene que ver con la otra; no es cuestión de la calidad o la cantidad, sino de los efectos, del EFECTO. Puedo soportarlo, pero ya no me quema tanto; o lo hace más, pero lo noto menos. No va a más y, sin embargo, me matará. Es más, ya me ha matado.

Crying, canned heat, mama, crying, sure, Lord, killing me.

Crying, canned heat, mama, sure, Lord, killing me.

Takes alcorub to take these canned heat blues.
Lloro, el calor enlatado, mamá, lloro, ten por seguro, Dios, que me está matando.
Lloro, el calor enlatado, mamá, ten por seguro, Dios, que me está matando.
Hace alcohol de friegas para soportar esta tristeza del calor enlatado.

Crying, mama, mama, mama, you know, canned heat is killing me.

Crying, mama, mama, mama, crying, canned heat is killing me.

Canned heat don't kill me, crying, babe, I'll never die.

Lloro, mamá, mamá, mamá, ¿sabes? El fuego enlatado me está matando.
Lloro, mamá, mamá, mamá, lloro, el fuego enlatado me está matando.
Si el fuego enlatado no me mata, lloro, nena, no moriré nunca.
I woked up, up this morning, with canned heat on my mind.

Woke up this morning, canned heat on my mind.

Woke up this morning, with canned heat, Lord, on my mind.

Me he despertado esta mañana con el dolor enlatado en mi cabeza.
Me he levantado esta mañana, el dolor enlatado en mi cabeza.
Me levanté esta mañana con el fuego enlatado, Dios, en mi cabeza.

Crying, Lord, Lord, I wonder, canned heat, Lord, killing me.

Jake alcohol's [ruined me churning] 'bout my soul,

because brownskin women don't do the easy roll.

Lloro, Dios, Dios, me pregunto si el fuego enlatado, Dios, me matará.
El alcohol de Jack [me arruinó, me quemo el estómago] por dentro de mí,
porque las mujeres de piel morena no son de sexo fácil. 

I woke up, up this morning, crying, canned heat 'round my bed.

Run here, somebody, take these canned heat blues.

Run here, somebody, and take these canned heat blues.

Me he despertado esta mañana, lloro, el fuego enlatado alrededor de mi cama.
Que alguien venga corriendo y se lleve esta tristeza de fuego enlatado.
Que alguien venga corriendo y se lleve esta tristeza de fuego enlatado.

Crying mama, mama, mama, crying, canned heat killing me.

B'lieve to my soul, Lord, it gonna kill me dead. 
Lloro, mamá, mamá, mamá, lloro, el fuego enlatado me está matando.
Créeme, Dios, me va a matar de verdad.

Y no lo mató. Al menos de manera inmediata, pues Tommy Johnson murió a los 60 años, pero sí lo acompañó toda su vida. Licor, sí; pero también cerveza, moonshine (alcohol destilado ilegalmente), canned heat (Sterno, alcohol para cocinar, sobre todo fondues, y que se quema directamente en la lata); incluso abrillantador de zapatos, alcohol de friegas y cualquier otra cosa que le quemara por dentro.

Fue una de las constantes de su vida. Las otras dos: las mujeres (casi siempre mayores que él, o al menos, así la que lo sacó del pueblucho de Drew a los dieciséis) y la guitarra. Una vida de vagabundeo, con punto de retorno siempre en Crystal Spring (Mississippi) y centro preferente en Jackson, pero siempre de un lado a otro, sólo les quedaba la parte superior del zapato cuando volvían a Crystal Spring.
Su principal influencia, Charlie Patton. Los dos se repartieron la fama de la zona del Mississipi. Los dos en la palestra por ver si fue primero el Pony Blues de Patton o el Bye Bye Blues de Johnson. Casi un mismo sentido del espectáculo, pero una carrera mucho peor la de Johnson: apenas catorce temas grabados, pero entre ellos un buen puñado de los más grandes clásicos.
Entre ellos, este Canned Heat Blues, salido de su segunda sesión para el sello Victor (finales de agosto de 1928), donde su falsete y, sobre todo, su vibrato no podían ilustrar mejor la agonía de un alcohólico. A ellos le sumamos su ceceo y tartamudeo (lo primero se nota; lo segundo, apenas). Una canción de dramatismo real como pocas, con un final de guitarra a ritmo de estertor, de agonía previsible aunque no esperada. Merece la pena escucharla con la atención in crescendo, inmersos en su respiración, que desaparece poco a poco. Por eso me pareció ilustrativa -además de hermosísima- esta versión instrumental de Jay Bee Rodríguez-, acompañada de unas imágenes realmente fascinantes. 

Tommy Johnson, el descubrimiento, según sus propias palabras, más acertado de H.C. Speir, junto a Charlie Patton. Le hizo una prueba con sólo dos canciones y grabó unas cuantas más. No sedujo a Paramount como sucesor de Blind Lemon Jefferson y los -pocos-temas que grabó para ellos apenas se vendieron. El alcohol y la guitarra le dieron fuelle para veinticinco años más, pero su fama no está a la altura de su talento. A pesar de este Canned Heat Blues y de la banda que lo puso en la carretera de nuevo en el 65. Pero ésa es otra historia, y será contada en otra ocasión (dentro de una semana)... 

Y sí, qué coño, tomémonos una copa por Tommy Johnson.

Tommy Johnson,
Terry, Misisipí 1896 - Crystal Spring 1/XI/1956

HIGH WATER EVERYWHERE I y II. De desastres naturales y riadas musicales.

Mapa de la riada del Mississippi de 1927
mostrando las áreas inundadas.

De la riada de Ray Vaughan -más que de Texas- pasemos a la crecida del Mississippi de 1927: fue a comienzos de esa primavera cuando con el desborde de los arroyos y afluentes del norte al derretir de las nieves y con un episodio de lluvias sin cesar, el Mississippi se vio desbordado y sus diques, destrozados. La riada lo aniquiló todo a su paso inundándolo con agua, sí, pero también con desastres, muertes y miseria desde Illinois hasta el Delta. Todo quedó sumergido, las personas esperaban su rescate en los tejados de las casas con los enseres y animales que habían podido salvar. Miles acabaron ahogados o muertos de hambre por la devastación. Las fuerzas de seguridad y Cruz Roja utilizaron cualquier medio de transporte para salvar o llevar recursos a todos los daminificados. Fue, sin duda, la peor catástrofe natural que había sufrido los Estados Unidos -a todo esto, impagable su comparación con el desastre del Katrina en la serie Treme a través del personaje de John Goodman, profesor de literatura inglesa al que su agente editorial presiona para que su estudio sobre la inundación de 1927, rechazado durante años, vea ahora la luz corregido y aumentado con los efectos del Katrina en New Orleans-. Para un video informe del suceso, pinchad aquí; a continuación fotos del desastre:

Pero enlacemos esta riada natural con otra musical que tuvo lugar en el Delta del Mississippi un par de años después cuando Charlie Patton grabó su primera sesión para Paramount. Locos por no agotar el filón de las ventas de blues tras la muerte del pionero en estas lides, Blind Lemon Jefferson, el sello encontró la salvación en este pendenciero, orgulloso, arrogante, alcohólico y cocainómano trabajador de la plantación Dockery. De su primera sesión de grabación, el 14/VI/1929, salieron nada más y nada menos que catorce discos, que rebasaron también las expectativas de su descubridor, H. C. Speir (hombre de negocios y cazatalentos a quien debemos, nada más y nada menos, la aparición en el mercado de Robert Johnson, Skip James, Son House o Tommy Johnson, entre otros), inundaron todo el Mississippi y, si no fue éxito demoledor de ventas como Jefferson, sí que puso el estilo del Delta en el panorama musical de una manera tan fulgurante que ahí se inició su fama como la región del blues. No en vano a Charlie Patton se le llama el Fundador del blues del Delta o, simplemente, como lo consideró el propio Speir, el viejo Charlie es el mejor que he conocido. Y sabía de lo que se hablaba.

Charlie Patton.
Bolton, Mississippi IV/1881 ó 1891 - Indianola, Mississippi 28/IV/1934

Así pues, Charlie Patton comenzó la riada del blues del Delta hacia otros territorios de Mississippi. Su voz era grave, rugiente (lo llamaban Old wide mouth), como un león, como el estruendo de un dique al romperse; su actitud belicosa, con una furia semejante al agua que lo rompió. Todo ello aumentado por el contraste con un cuerpo de poca altura, constitución débil y cojera de un pie, pero ¡una voz!, qué voces daba. Nadie podia ganarlo dando voces. Su energía interior se reflejaba en el aspecto exterior de sus actuaciones o, mejor dicho, espectáculos (o payasadas, al decir de Son House): lo mismo tocaba la guitarra tirado en el suelo, lo mismo lo hacía apoyándola en su espalda, ya le daba vueltas sobre su cuerpo ya la lanzaba y recogía ¡Todo un Hendrix de los años veinte! 

Pero tras esos alardes, una emoción sincera, una habilidad inusual, una expresividad exaltada y una originalidad novedosas. Guitarra y voz abrazadas una a otra. Como ejemplo de todo ello, nada mejor que la épica de High water everywhere, grabada y publicada en dos partes, publicitada como La mejor pieza de Patton. Sabéis que eso significa que ha de ser realmente buena, porque ha hecho algunos discos asombrosos. Grabadas en su segunda sesión de 1929, pocas semanas después del inicio del Crack, en este informe de desgracias, Patton da rienda suelta a su desgarro, dureza y rugidos, a su rabia en mitad de la tormenta.

High water everywhere I:

The back water done rose around Sumner, now, 

drove me down the line,

Back water done rose at Sumner, 

drove poor Charlie down the line,

and I tell the world the water 

done struck through this town.

El agua desbordada ha llegado a Sumner, ahora
me ha llevado camino abajo,
el agua desbordada ha llegado a Sumner,
se ha llevado al pobre Charlie camino abajo,
diré a todo el mundo que el agua
ha alcanzado esta ciudad.

Lord, the whole round country, 

lord, river is overflowed,

Lord, the whole round country, 

man, it's overflowed, 

you know I can't stay here: 

I'm bound to go where it's high, boy.

I would go to the hilly country 

but they got me barred.

Señor, por todo el campo de los alrededores,
Señor, el río se ha desbordado,
Señor, por todo el campo de los alrededores,
tío, se ha desbordado,
sabes que no puedo quedarme aquí:
tengo que irme a las colinas,
pero estoy entre rejas.

Now, look-a-here now, Leland, 

river's rising high

look-a-here now, boys around Leland tell me 

River's raging high

boy, it's rising over there, yeah.

I'm gonna move over to Greenville 

'fore I bid good-bye,

Mira aquí ahora, en Leland
el río está creciendo.
Mirad aquí ahora, los chicos de Leland me dicen
que el río se está enfureciendo. 

look-a-here, water done, now, Lord, 

done broke rose most everywhere

the water at Greenville and Leland, 

Lord, it done rose everywhere

boy, you can't never stay here.

I would go down to Rosedale, 

but they tell me there's water there.

Mira aquí, el agua, ahora, Señor,
rompió y subió en todas partes.
El agua en Greenville y Leland,
Señor, subió en todas partes.
Me iría a Rosedale,
pero dicen que allí hay agua.

now, the water, now, mama,

done struck Charlie's town

well, they tell me the water 

done struck Charlie's town

boy, I'm going to Vicksburg

Well, I'm going to Vicksburg

on the high of mine.
Ahora, el agua, ahora, mamá,
ha alcanzado la ciudad de Charlie.
Sí, ellos me dijeron que el agua
ha alcanzado la ciudad de charlie.
Chico, me voy a Vicksburg,
sí, me voy a Vicksburg,
allí estaré en alto.

I am going on dry water 

where land don't never flow

well, I'm going over the hill where 

water, oh, don't never flow

Boy, hit Sharkey County and everything was down in Stovall

But the whole county were leaving 

over in Tallahatchie shore

boy, I went to Tallahatchie: 

they got it over there.

Me voy donde el agua esté controlada,
donde la tierra nunca se anegue,
me voy a aquella colina, donde
el agua nunca sube,
chico, golpeó el Sharkey Coounty y destrozó todo en Stovall,
todo el condado se estaba yendo
a la orilla de Tallahatchie.
Chico fui a Tallahatchie:
también había llegado allí.

Lord, the water done wrecked all 

of that old Jackson road

Lord, the water done raised 

over the Jackson road.

Boy, it got my car.

I'm going back to the hilly country, 

won't be worried no more.

Señor, el agua lo había demolido todo

el camino viejo hasta Jackson.

Señor, el agua había crecido

 la carretera de Jackson.

Llegó hasta mi coche.

Me vuelvo a las colinas

y ya no tendré que preocuparme nunca más.

High water everywhere II:

Back water at Blytheville

backed up all around

back water at Blytheville

 done took Joiner town

it was fifty families and children

come to sink and drown.

El agua desbordada en Blytheville

ha arrastrado todo a su alrededor.

El agua desbordada en Blytheville

ha tomado Joiner,

cincuenta familias y niños

se han hundido y ahogado.

The water was raising

up in my friend's door (x2)

the man said to his women folk

Lord, we'd better go.

El agua estaba subiendo
a la puerta de mi amigo.
Le dijo al amigo de su mujer,
mejor será que nos vayamos.

The water was raising

got up in my bed

Lord, the water's rolling

got up my bed,

I thought I would take a trip, Lord

out on the big ice sled.

El agua estaba subiendo

a mi cama,

Señor, la marea de agua

ha llegado a mi cama,

pensé que salía de viaje, Señor,

en un enorme trineo de hielo.

Awww, I hear, Lord, Lord,

water upon my door.

You know what I mean, Look-a-here

I hear the ice, Lord,

Lord, we're sinking down

I couldn't get no boat there

Marion City gone down.

Ay, Señor, oigo

el agua golpeando mi puerta.

¿Sabes lo que quiero decir? Mira ahí,

oigo el hielo, Señor,

Señor, nos estamos hundiendo,

no podía conseguir ninguna barca,

Marion City se ha hundido.

Ohhh, the water rising

families sinking down.

Say now, the water was rising

at places all around.

Boy, they's all around.

It was fifty men and children

come to sink and drown.

Oh, el agua está subiendo
las familias, hundiéndose.
Sí, el agua está subiendo
por todas partes.
Tío, está por todas partes.
Cincuenta hombres y niños
se han hundido y ahogado.

Ohhh, Lordy,

women and grown men down,

ohhhh

women and children sinking down,

Lord, have mercy,

I couldn't see nobody's home and

 wasn't no one to be found.
Ay, Señor,
mujeres y hombres hundidos,
oh,
mujeres y niños hundidos,
Señor, ten piedad,
no podía ver la casa de nadie y
a nadie se podía encontrar.

No piensen al escucharlo que el tema se ha quedado antiguo, no. Para remarcar su actualidad, bastan los homenajes que le han hecho, Bob Dylan en High Water (for Charlie Patton), en su disco Love and Thef (Columbia, 2001); un Bob Dylan, que dijo Si pudiese grabar por placer, únicamente grabaría canciones de Charlie Patton.

Y Joe Bonamassa, en su collage High Water Everywhere, de su disco You & Me (J&R Adventures, 2006). Aquí en una preciosa versión en directo desde el Royal Albert Hall:

Sobre Charlie Patton:

- King of the Delta blues, The life and music of Charlie Patton. Stephen Calt & Gayle Wardlow.