EVERYDAY I HAVE THE BLUES: Ry Cooder

Mostrando entradas con la etiqueta Ry Cooder. Mostrar todas las entradas

14 jul 2011

DOWN IN MISSISSIPPI. De la plegaria feliz y la lucha esperanzadora.

Para Teresa y Paco, a los que me gustaría ver esta noche.

A muchos, allá en el Sur, en el Delta, en cuanto les vieron sus facultades musicales, le advirtieron de que debían elegir entre la iglesia o el demonio. Tan separadamente entendían los cantos espirituales y el blues. Y, sin embargo, nacían de una misma necesidad. Hace poco, Paco Perdiguero, amante del blues y de darlo a conocer, hacía suyas las palabras de B. B. King sobre la alegría de cantar blues. Eso mismo decía Muddy Waters (y a ellos dos hay que hacerles siempre caso): el blues habla del demonio interior, pero tocar las canciones transforma ese dolor y anima el sentimiento, a los que lo escuchamos nos hace disfrutar y, no sé si de modo catártico o no, mejorar y alegrarnos.

El blues y el gospel buscan una redención de sensaciones, ya sea a través del regodeo en el dolor, ya sea a partir de la esperanza en un mañana mejor, en la otra vida, como es el caso de las canciones espirituales, o en esta, como en las canciones pro-derechos civiles.

Quizá el mejor grupo que ha aunado estas corrientes de canción del alma, canción civil y canción de la tristeza sea The Satple Singers, formado por el patriarca Roebuck "Pops" Staples y sus cuatro hijas, bajo la iluminación moral y espiritual de su amigo Martin Luther King, Jr. "Pops" dijo a sus hijas tras oírle hablar en 1963: "Me gusta ese hombre. Me gusta su mensaje. Y si él puede predicarlo, nosotros podemos cantarlo". Y así empezó su trayectoria con las canciones de liberación que los transformarían en el grupo de referencia en los sesenta.

Mavis Staples
Chicago, Illinois, 10/VII/1939.

La benjamina del grupo, Mavis, recuerda que siendo pequeña oía llegar a sus familiares y amigos y sentarse en la cocina. Ella, rápida, se sentaba en el suelo y los oía cantar. El tipo de canciones que salía de su padre, tíos y abuelos, es el que continuaría ella; primero, bajo la dirección de su padre, y luego, desde finales de los setenta, en solitario.
Pero la lucha sigue siendo la misma; los sentimientos, iguales. Defender los derechos civiles no tiene fin, sigue; cambian los tiempos, no la implicación: memorable su concierto desde el Hideout tras la victoria de Obama (así lo entendí y lo reflejé en Revista Discóbolo). Tras lo escrito allí (pinchen el enlace), sólo me queda seguir alegre el resto de la tarde hasta que vea a Mavis Staples otra vez a las 21.00h y la oiga cantar la canción de J. B. Lenoir que ha hecho suya para siempre: Down in Mississippi (Anti, 2007). Hoy estoy feliz.

Permítanme dos versiones:

La del disco We'll never turn back (Anti-, 2007), con Ry Cooder (productor del tema) a la guitarra:

Y, otra en directo, con Rick Holmstrom (que la acompañaba en el lp Live: Hope at the Hideout (Anti-, 2008):

As far back as I can remember

I either had a plow or hoe

One of those 'ole nine foot sacs

standing at the old turn row

Lo más atrás que puedo recordar

es tener un arado o una azada,

uno de esos sacos de nueve pies

esperándote al terminar tu surco.

Down in Mississippi (x2)

Down in Mississippi where I was born

Down in Mississippi where i come from

En el sur, en Mississippi,

en el sur, en Mississippi, donde nací,

en el sur, en Mississippi, de donde vengo.

They had a hunting season on the rabbit

If you shoot em you went to jail

Season was a always open on me

Nobody needed no band

Ellos tenían su temporada de caza del conejo,

si tú les disparabas ibas a la cárcel,

pero la temporada siempre estaba abierta para mí,

Nadie necesitaba una banda.

I remember, I use to walk down that gravel road, walking with my grandma,

Mississippi sun, beaming down

I went to get some water

My grandma said, young 'un you can't drink that water, she said you drink from that fountain over there, heha

and that fountain had a sign

said "for colored only"

Recuerdo que solía caminar por un camino de grava con mi abuela

y el sol de Mississippi brillando en el crepúsculo,

ir a beber algo de agua

y decir mi abuela: "jovencita, no puedes beber de ese agua -me dijo- bebe de la fuente de allá".

Y esa fuente tenía un letrero, decía: "sólo para gente de color"

I was so glad I had my grandma and my papa, a huh, and I wont leave you out grandpa

My grandpa was so proud of me yall

I went down in forest Mississippi one time na,

didn't know no better, but i intergrated, a washeteria

He was telling everybody, my grandbaby mavis, she went up to washeteria and washed some clothes, and all the black ladies followed her on up in there, I'm proud of my grandbaby,

I saw many more of those signs as I lived in Mississippi,

I'm so glad I can say that I saw every one of those signs, Dr. King saw that every one of those signs was taken down, down in Mississippi

Estaba tan contenta de tener a mi abuela y a mi papá; y no me olvido de ti, abuelo.

Mi abuelo estaba tan orgulloso de mí, sí.

Una vez me interné en el bosque de Mississippi,

no sabía mucho, pero me integré, una lavandería automática.

Él se lo iba contando a todo el mundo: "mi nieta Mavis se ha acercado a una lavandería y ha lavado ropa y todas las mujeres negras la han seguido. Estoy orgulloso de mi nieta".

Vi muchos de esos letreros cuando vivía en Mississippi,

estoy tan contenta de poder decir que vi cómo cada uno de esos letreros, que Dr. King vio cómo cada uno de esos letreros fue desmontado en el sur, en Mississippi.

Mavis Staples sigue queriendo desmontar, derribar. Con alegría, con esperanza.

21 mar 2011

IT'S NOBODY'S FAULT BUT MINE (feat. DARK WAS THE NIGHT, COLD WAS THE GROUND). ¿Enfrentamiento, resignación o arrepentimiento?

Única foto de Blind Willie Johnson.
Propiedad de Lawrence Cohn Collection y Lynn Abbott.

Antes de la canción protagonista de hoy, pongamos sonido a las palabras que la preceden. Será un tema de su mismo autor, grabado el mismo día (2-XII-1927) y, además, su cara opuesta en el disco. Pero tiene un tono muy distinto: austero, de silencios, lúgubre, donde canta la guitarra con cuello de botella y los lamentos del cantante son sólo su respuesta a modo de coro religioso. No podría ser de otro modo: la canción, Dark was the night, cold was the ground (oscura la noche, frío el suelo); su esencia: la crucifixión y resurreción de Cristo; el autor: Blind Willie Johnson. Denle al play y sigan leyendo:

Blind Willie Johnson (1897-1945) no fue un cantante de blues, ni siquiera dio importancia a sus grabaciones musicales (30 temas en cinco sesiones entre 1927 y 1930). Era un hombre de Dios, sólo le interesaban los espirituales, que cantaba en los oficios religiosos o en las esquinas de Beaumont, Texas, mientras predicaba y oía caer las monedas en una lata. A veces lo acompañaba en el canto su primera mujer, Willie B. Harris. Su hija lo recuerda cantando y sermoneando en la cocina.

Dos leyendas marcan su biografía: una cuenta que quedó ciego por culpa de su madrastra, quien, sorprendida y apaleada por su marido mientras tenía relaciones con otro hombre, tomó venganza en un Willie de siete años arrojándole lejía a la cara; la segunda, la de su muerte por neumonía después de seguir durmiendo, obligado por su pobreza, en su casa, que había quedado en ruinas tras un incendio. La ceguera, probablemente lo era de nacimiento; la muerte, por malaria, agravada con la sífilis.
Ésa es la realidad, sin embargo sus canciones casan mejor con las leyendas. En It's nobody's fault but mine su voz es grave, violenta, torturada. La crítica destacó "sus abismales gritos y gemidos y su genial guitarra en una canción religiosa negra primitiva y aterradora". La guitarra, rasgada a veces con una navaja, te hiere a veces los oídos. Aquí la tenéis en su versión original de 2-XII-1927 (Columbia):