HIGH WATER EVERYWHERE I y II. De desastres naturales y riadas musicales.

Mapa de la riada del Mississippi de 1927
mostrando las áreas inundadas.

De la riada de Ray Vaughan -más que de Texas- pasemos a la crecida del Mississippi de 1927: fue a comienzos de esa primavera cuando con el desborde de los arroyos y afluentes del norte al derretir de las nieves y con un episodio de lluvias sin cesar, el Mississippi se vio desbordado y sus diques, destrozados. La riada lo aniquiló todo a su paso inundándolo con agua, sí, pero también con desastres, muertes y miseria desde Illinois hasta el Delta. Todo quedó sumergido, las personas esperaban su rescate en los tejados de las casas con los enseres y animales que habían podido salvar. Miles acabaron ahogados o muertos de hambre por la devastación. Las fuerzas de seguridad y Cruz Roja utilizaron cualquier medio de transporte para salvar o llevar recursos a todos los daminificados. Fue, sin duda, la peor catástrofe natural que había sufrido los Estados Unidos -a todo esto, impagable su comparación con el desastre del Katrina en la serie Treme a través del personaje de John Goodman, profesor de literatura inglesa al que su agente editorial presiona para que su estudio sobre la inundación de 1927, rechazado durante años, vea ahora la luz corregido y aumentado con los efectos del Katrina en New Orleans-. Para un video informe del suceso, pinchad aquí; a continuación fotos del desastre:

Pero enlacemos esta riada natural con otra musical que tuvo lugar en el Delta del Mississippi un par de años después cuando Charlie Patton grabó su primera sesión para Paramount. Locos por no agotar el filón de las ventas de blues tras la muerte del pionero en estas lides, Blind Lemon Jefferson, el sello encontró la salvación en este pendenciero, orgulloso, arrogante, alcohólico y cocainómano trabajador de la plantación Dockery. De su primera sesión de grabación, el 14/VI/1929, salieron nada más y nada menos que catorce discos, que rebasaron también las expectativas de su descubridor, H. C. Speir (hombre de negocios y cazatalentos a quien debemos, nada más y nada menos, la aparición en el mercado de Robert Johnson, Skip James, Son House o Tommy Johnson, entre otros), inundaron todo el Mississippi y, si no fue éxito demoledor de ventas como Jefferson, sí que puso el estilo del Delta en el panorama musical de una manera tan fulgurante que ahí se inició su fama como la región del blues. No en vano a Charlie Patton se le llama el Fundador del blues del Delta o, simplemente, como lo consideró el propio Speir, el viejo Charlie es el mejor que he conocido. Y sabía de lo que se hablaba.

Charlie Patton.
Bolton, Mississippi IV/1881 ó 1891 - Indianola, Mississippi 28/IV/1934

Así pues, Charlie Patton comenzó la riada del blues del Delta hacia otros territorios de Mississippi. Su voz era grave, rugiente (lo llamaban Old wide mouth), como un león, como el estruendo de un dique al romperse; su actitud belicosa, con una furia semejante al agua que lo rompió. Todo ello aumentado por el contraste con un cuerpo de poca altura, constitución débil y cojera de un pie, pero ¡una voz!, qué voces daba. Nadie podia ganarlo dando voces. Su energía interior se reflejaba en el aspecto exterior de sus actuaciones o, mejor dicho, espectáculos (o payasadas, al decir de Son House): lo mismo tocaba la guitarra tirado en el suelo, lo mismo lo hacía apoyándola en su espalda, ya le daba vueltas sobre su cuerpo ya la lanzaba y recogía ¡Todo un Hendrix de los años veinte! 

Pero tras esos alardes, una emoción sincera, una habilidad inusual, una expresividad exaltada y una originalidad novedosas. Guitarra y voz abrazadas una a otra. Como ejemplo de todo ello, nada mejor que la épica de High water everywhere, grabada y publicada en dos partes, publicitada como La mejor pieza de Patton. Sabéis que eso significa que ha de ser realmente buena, porque ha hecho algunos discos asombrosos. Grabadas en su segunda sesión de 1929, pocas semanas después del inicio del Crack, en este informe de desgracias, Patton da rienda suelta a su desgarro, dureza y rugidos, a su rabia en mitad de la tormenta.

High water everywhere I:

The back water done rose around Sumner, now, 

drove me down the line,

Back water done rose at Sumner, 

drove poor Charlie down the line,

and I tell the world the water 

done struck through this town.

El agua desbordada ha llegado a Sumner, ahora
me ha llevado camino abajo,
el agua desbordada ha llegado a Sumner,
se ha llevado al pobre Charlie camino abajo,
diré a todo el mundo que el agua
ha alcanzado esta ciudad.

Lord, the whole round country, 

lord, river is overflowed,

Lord, the whole round country, 

man, it's overflowed, 

you know I can't stay here: 

I'm bound to go where it's high, boy.

I would go to the hilly country 

but they got me barred.

Señor, por todo el campo de los alrededores,
Señor, el río se ha desbordado,
Señor, por todo el campo de los alrededores,
tío, se ha desbordado,
sabes que no puedo quedarme aquí:
tengo que irme a las colinas,
pero estoy entre rejas.

Now, look-a-here now, Leland, 

river's rising high

look-a-here now, boys around Leland tell me 

River's raging high

boy, it's rising over there, yeah.

I'm gonna move over to Greenville 

'fore I bid good-bye,

Mira aquí ahora, en Leland
el río está creciendo.
Mirad aquí ahora, los chicos de Leland me dicen
que el río se está enfureciendo. 

look-a-here, water done, now, Lord, 

done broke rose most everywhere

the water at Greenville and Leland, 

Lord, it done rose everywhere

boy, you can't never stay here.

I would go down to Rosedale, 

but they tell me there's water there.

Mira aquí, el agua, ahora, Señor,
rompió y subió en todas partes.
El agua en Greenville y Leland,
Señor, subió en todas partes.
Me iría a Rosedale,
pero dicen que allí hay agua.

now, the water, now, mama,

done struck Charlie's town

well, they tell me the water 

done struck Charlie's town

boy, I'm going to Vicksburg

Well, I'm going to Vicksburg

on the high of mine.
Ahora, el agua, ahora, mamá,
ha alcanzado la ciudad de Charlie.
Sí, ellos me dijeron que el agua
ha alcanzado la ciudad de charlie.
Chico, me voy a Vicksburg,
sí, me voy a Vicksburg,
allí estaré en alto.

I am going on dry water 

where land don't never flow

well, I'm going over the hill where 

water, oh, don't never flow

Boy, hit Sharkey County and everything was down in Stovall

But the whole county were leaving 

over in Tallahatchie shore

boy, I went to Tallahatchie: 

they got it over there.

Me voy donde el agua esté controlada,
donde la tierra nunca se anegue,
me voy a aquella colina, donde
el agua nunca sube,
chico, golpeó el Sharkey Coounty y destrozó todo en Stovall,
todo el condado se estaba yendo
a la orilla de Tallahatchie.
Chico fui a Tallahatchie:
también había llegado allí.

Lord, the water done wrecked all 

of that old Jackson road

Lord, the water done raised 

over the Jackson road.

Boy, it got my car.

I'm going back to the hilly country, 

won't be worried no more.

Señor, el agua lo había demolido todo

el camino viejo hasta Jackson.

Señor, el agua había crecido

 la carretera de Jackson.

Llegó hasta mi coche.

Me vuelvo a las colinas

y ya no tendré que preocuparme nunca más.

High water everywhere II:

Back water at Blytheville

backed up all around

back water at Blytheville

 done took Joiner town

it was fifty families and children

come to sink and drown.

El agua desbordada en Blytheville

ha arrastrado todo a su alrededor.

El agua desbordada en Blytheville

ha tomado Joiner,

cincuenta familias y niños

se han hundido y ahogado.

The water was raising

up in my friend's door (x2)

the man said to his women folk

Lord, we'd better go.

El agua estaba subiendo
a la puerta de mi amigo.
Le dijo al amigo de su mujer,
mejor será que nos vayamos.

The water was raising

got up in my bed

Lord, the water's rolling

got up my bed,

I thought I would take a trip, Lord

out on the big ice sled.

El agua estaba subiendo

a mi cama,

Señor, la marea de agua

ha llegado a mi cama,

pensé que salía de viaje, Señor,

en un enorme trineo de hielo.

Awww, I hear, Lord, Lord,

water upon my door.

You know what I mean, Look-a-here

I hear the ice, Lord,

Lord, we're sinking down

I couldn't get no boat there

Marion City gone down.

Ay, Señor, oigo

el agua golpeando mi puerta.

¿Sabes lo que quiero decir? Mira ahí,

oigo el hielo, Señor,

Señor, nos estamos hundiendo,

no podía conseguir ninguna barca,

Marion City se ha hundido.

Ohhh, the water rising

families sinking down.

Say now, the water was rising

at places all around.

Boy, they's all around.

It was fifty men and children

come to sink and drown.

Oh, el agua está subiendo
las familias, hundiéndose.
Sí, el agua está subiendo
por todas partes.
Tío, está por todas partes.
Cincuenta hombres y niños
se han hundido y ahogado.

Ohhh, Lordy,

women and grown men down,

ohhhh

women and children sinking down,

Lord, have mercy,

I couldn't see nobody's home and

 wasn't no one to be found.
Ay, Señor,
mujeres y hombres hundidos,
oh,
mujeres y niños hundidos,
Señor, ten piedad,
no podía ver la casa de nadie y
a nadie se podía encontrar.

No piensen al escucharlo que el tema se ha quedado antiguo, no. Para remarcar su actualidad, bastan los homenajes que le han hecho, Bob Dylan en High Water (for Charlie Patton), en su disco Love and Thef (Columbia, 2001); un Bob Dylan, que dijo Si pudiese grabar por placer, únicamente grabaría canciones de Charlie Patton.

Y Joe Bonamassa, en su collage High Water Everywhere, de su disco You & Me (J&R Adventures, 2006). Aquí en una preciosa versión en directo desde el Royal Albert Hall:

Sobre Charlie Patton:

- King of the Delta blues, The life and music of Charlie Patton. Stephen Calt & Gayle Wardlow.

TEXAS FLOOD. De inundaciones y tornados interiores.

Stephen Ray Vaughan
Dallas, Texas 3/X/1954 - East Troy, Wisconsin 27/VIII/1990.

Si junto con Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper dentro de una avioneta destrozada murió el rock and roll, ¿qué pasó entonces con el blues tras ese helicóptero estrellado con los cuerpos de otro tejano, Stevie Ray Vaughan, y Nigel Browne y Colin Smythe? Porque el blues estaba renaciendo -por enésima vez- de las cuerdas de la guitarra de Ray Vaughan en los ochenta. Un blues eléctrico que bebía tanto de Albert King (recuperen para goce de sus oídos ¡y vista! su mano a mano de 1983 en In session, Stax Record) como de Jimi Hendrix. El estado de la estrella solitaria ya había dado muchos buques insignia del género desde el comienzo de los tiempos con Blind Lemon Jefferson o Blind Willie Johnson hasta la época inmediatamente anterior y contemporánea a Vaughan, con Johnny Winter. Pero, a pesar de la influencia de éstos -o de la cercanía de estilo en el caso del albino-, algo me hace estar seguro de que la vía que abrió SRV, que en la vena del oro fue escogida (lo siento, había que escribirlo), era en gran medida original y, de haber tenido el tiempo suficiente para profundizar en ella, las piedras preciosas de su legado habrían tenido mil y una ramificaciones.

Sin embargo, al igual que a Elmore James, la muerte se lo llevó pronto, con apenas treintaycinco años. Sí, los dioses se llevan jóvenes a los que aman, pero en este caso estuvieron torpes los celestiales, pues no hubo catasterismo con el tejano, sino directamente una deificación bien ganada, una elevación hasta las mismas narices de los olímpicos. 

También como Elmore James, Ray Vaughan debió su fulgurante despegue discográfico (500.000 copias vendidas en una semana) a un tema ajeno, pero que era fijo en sus conciertos. En este caso Texas flood (“La riada de Tejas”), original de Larry Davis. Pero ése no había sido el principio, había hecho falta foguearse mucho en los conciertos desde que con diecisiete años el joven Stevie decidió dejar casa y estudios y se centrase en la música teniendo en principio como centro base la escena bluesera de Austin y como base de instrucción su hermano Jimmie y su colección de discos. La afición de Vaughan nace oyendo, mirando y tocando, ellos fueron mis libros. No hay un modo fácil de hacerlo, tú tienes que aprender por ti mismo las partes más duras. Concierto a concierto, llegó su participación y gira con The Cobras, Triple Threat Revue y, finalmente, Chris Layton a la batería y Tommy Shannon al bajo o, lo que es lo mismo, Double Trouble, duo que le siguió hasta el final. Dominadores de la escena tejana, su renombre y oficio les llevó a ser el primer grupo sin disco ni sello discográfico que fue invitado al Festival de Jazz de Montreux. Corría el año 1982 y sólo pasarían meses desde esa actuación hasta que David Bowie eligió a SRV para tocar en su disco Let's dance, John Hammond se fijara en ellos y se los llevara a un estudio de Epic para grabar su primer elepé. Los temas, lógicamente, los mismos que tocaban en los conciertos.

Sí, su carrera empezó con Texas flood y también murió con la música puesta. Tocó este tema en ese último concierto en Easy Troy. Allí, tras un final al calor de Sweet home Chicago en un escenario pisado a la vez por él, su hermano Jimmie, Eric Clapton, Robert Cray y Buddy Guy, sólo le quedaba de vida una hora, la que transcurrió entre su última nota y el choque con las montañas que se interponían entre Wisconsin y Chicago, su próximo destino. El amigo Lewis narra con una emoción y sensibilidad que sólo da el ser parco en la narración esa última noche.

Y si de directos hablamos, disfrutemos de esta versión en Montreux 1985:

Well, there's floodin' down in Texas, all the telephone lines are down (x2)

and I've tryin' to call my baby, Lord, and I can't get a single sound.

Sí, hay una riada en Texas, todas las líneas telefónicas se han caído (x2)

intento llamar a mi novia, Señor, y no consigo oír nada.

Well, dark clouds are rollin' in, man, I'm standing out in the rain (x2)

yeah, flood water keep a rollin', man it's about to drive me poor me insane.

Sí, nubes negras aparecen de todos lados, tío, me quedo fuera, me está lloviendo (x2)

sí, el agua de las riadas sigue apareciendo de todos lados, tío, estoy a punto de volverme loco.

Well, I'm leavin' you baby, Lord, and I'm goin' back home to stay (x2)

well, back home, I know floods and tornados, baby, the sun shines every day.

Sí, te voy a dejar, nena, y me vuelvo a mi hogar para siempre (x2)

sí, de vuelta en casa -nena, ya conozco las riadas y los tornados-, el sol sale todos los días.

Abundan las canciones sobre inundaciones en el blues, sobre todo tras la catastrófica subida del Mississippi en 1927 (de las cuales hablaremos en breve), pero en ninguna de ellas las crecidas y riadas parecen tanto el reflejo (o la realidad) del interior del protagonista.

Al igual que quiso hacer SRV, demos su homenaje a Larry Davis (England, Arkansas 4/XII/1936 - Los Angeles, California 1994), autor de la versión original (Duke Records 158):

Y terminemos con dos testimonios que son dos homenajes al genio de Stevie Ray Vaughan:

"Dije que para interpretar blues es preciso ser doblemente negro. Stevie Ray Vaughan no suma ni una, pero jamás caí en la cuenta." B. B. King.

"Stevie Ray Vaughan es el mejor amigo que he tenido, el mejor guitarrista que he oído y el prototipo de persona que todo el mundo desea conocer." Buddy Guy.

Sobre SRV:

- The fabulous Vaughan brothers. Jimmie & Stevie Ray. James L. Dickerson.

- Stevie Ray Vaughan. Day by day, night after night: his early years, 1954-1982. Craig Hopkins.

MY BABE (feat. JUKE). De una armónica y un micrófono.

Marion Jacobs, Little Walter
Marksville, Louisiana 1/V/1930 - Chicago, Illinois 15/II/1968.

Un sencillo gesto: la mano que anida la armónica aferra también un micrófono. Sólo eso. Un único cambio y la transformación del instrumento culminó. Pero hacía falta llevarlo a cabo y Little Walter lo hizo. Le dio así un sonido amplificado a la armónica y la igualó al sonido del saxo en el jazz. No en vano, muchos le comparaban con Charlie Parker por su capacidad de innovación y sus improvisaciones y quizá de ahí venga la leyenda según la cual Little Walter, no pudiendo comprarse un saxo por falta de dinero, intentó sacarle a la armónica un sonido parecido. El caso es que  terminó la revolución de la armónica y llevó su técnica a límites insospechados anteriormente, lo cual le ha valido ser el único intérprete de este instrumento que está en el Salón de la Fama del R'n'Roll y en lograr un número uno en las listas de R&B con una canción instrumental. Pongamos sonido a esta entrada precisamente con ese tema, Juke (12/V/1952, Checker Records), con Muddy Waters y Jimmy Rogers a las guitarras:

Sonny Boy, Junior y Little. Tres apodos para tres armónicas que no sólo tuvieron en común su precocidad: Little Walter, que ya tocaba a los ocho años con los discos de Blind Lemon Jefferson de fondo, a partir de los doce vivió como golfillo callejero entre New Orleans, Helena, Arkansas o Saint Louis, eran tan excéntrico en su manera de tocar como en la de comportarse, amén de desconfiado, irascible, bebedor, incluso incendiario. Su muerte, de trombosis coronaria tras ser golpeado con una barra de plomo en la cabeza en una reyerta, pone marca de la casa a su personalidad.

Pero su característica principal fue el virtuosismo. A su llegada a Chicago con quince años ya era respetado en la apelotonada fila de músicos que uno junto a otro tocaban en Maxwell Street, la calle donde los emigrantes del sur se apiñaban para pasar el poco tiempo que tenían libre y gastar el poco dinero que ganaban (enormes las dos cantidades, no obstante, si se comparan con las que ganaban en el sur); las palabras de David "Honeyboy" Edwards ilustran a la perfección el ambiente con el que se familiarizó bien pronto Little Walter:

(En Chicago) En aquél tiempo todas las fábricas de acero estaban abiertas. Había mucha gente. La gente del Sur iba a todas partes para conseguir un trabajo. Eso estaba bien después de la guerra. Todos los corrales de ganado estaban abiertos, y los mataderos, todo eso funcionaba y la gente trabajaba. Como la gente no tenía dónde quedarse, lo que hacía era alquilar una habitación. A veces dormían en la misma cama dos o tres tipos. Yo me iba a trabajar, y entonces la propietaria cambiaba las sábanas para que durmiese otro turno, Cuando llegaba el siguiente turno, les levantaba y volvía a cambiar las sábanas. Pero cuando llegaban del trabajo no se iban directamente a la cama. Salían a desayunar o a comprar bebidas y paseaban por las calles escuchándonos tocar blues. El viernes, el sábado y el domingo, todo el mundo que vivía en las afueras de la ciudad venía al centro, a Maxwell Street. Había tanta gente que no se podía andar por las calles. Tenías que andar de lado. 

Su entrada en la banda de Muddy Waters confirmó su solvencia como músico y el trampolín al éxito: tras mucha insistencia convenció a Leonard Chess para grabar un tema suyo al inicio de una sesión de Waters; Chess no del todo convencido de la respuesta comercial que pudiera tener un blues instrumental de armónica cedió la grabación a su subsidiaria Checker Records. Su intuición falló: Juke estaría durante ocho semanas en el número uno (primer instrumental en alcanzarlo) y se convirtió en el mayor éxito hasta la época del sello. Con ella se inició una década de continuos éxitos para Little Walter, que se desvinculó de las actuaciones con Muddy Waters (no así de las grabaciones) y cambió su lugar con Junior Wells al frente de The Aces mientras éste hacía lo propio con la banda de Waters.

Escuchemos ahora otro de sus nº 1, My babe, compuesta por Willie Dixon (25/I/1955):

My baby don't stand no cheatin', my babe
 (x2)

Oh, yes, she don't stand no cheatin',
she don't stand that midnight creepin'


My babe, is a true little baby, my babe



Mi chica no soporta no engañarme, mi chica.

Sí, ella no soporta no engañarme, no soporta ese sigilo a medianoche.

Mi chica, es una chiquita fiel, mi chica.

My baby, I know she love me, my babe
 (x2)

Oh, yes, I know she love me,
she don't do nothin' but kiss and hug me


 My babe, is a true little baby, my babe



Mi chica, sé que me ama, mi chica,

sí, sé que me ama, ella no hace más que besarme y abrazarme.

Mi chica es una chiquita fiel, mi chica.

My baby don't stand no teasin', my babe
 (x2)

Oh, no, she don't stand no teasin',
everything she do, she does so pleasin'


My babe, is a true little baby, my babe



Mi chica no soporta no burlarse, mi chica.

No, ella no soporta no burlarse, todo lo que hace lo hace tan agradable.

Mi chica, es una chiquita fiel, mi chica.

My baby don't stand no foolin', my babe
 (x2)

Oh, yes, she don't stand no foolin',
when she's hot there ain't no coolin'


My babe, is a true little baby, my babe

Mi chica no soporta no tontear, mi chica.

Sí, ella no soporta no tontear, cuando está calentita no hay nada que la enfríe.

Mi chica, es una chiquita fiel, mi chica.

Elvis Presley en 1969 le daría más contoneo y menos sigilo a esta chiquita:

Sobre Little Walter:

- Blues with a feeling. The Little Walter Story, Tony Glover, Scott Dirks & Ward Gaines.

THREE O'CLOCK BLUES. Del insomnio y la desesperación.

En 1955 compró un autobús para desplazar a su banda en sus giras. En 1956 ofreció trescientos cuarenta y dos conciertos; durante los cincuenta años siguientes se mantendría en una media de doscientos setenta y cinco. No es de extrañar que, cuando se lo robaron en una pequeña localidad de Georgia, esto supusiera un duro golpe para él. Se había ido uno de la familia y habían sido miles de quilómetros juntos.

B. B. King y su banda, a punto de montarse en su autobús, en Beale Street, Memphis.
Fotografía del Archivo de Michaell Ochs y del Memphis Music and Blues Museum.

Aspecto del autobús actual que le sirve en las giras.

Tampoco erraríamos si diésemos por seguro que el compromiso de Riley, The Beale Street B(lues) B(oy), King con su música es una extensión del que tenía desde adolescente con el trabajo, cuando se hizo cargo él solo de la granja tras morir su abuela y su madre.
En el campo, era una trabajador incansable, no se le podía dejar ir. Pero pudo más la música que oía incesantemente en la Victrola de su tía (esa máquina me cambió la vida), los sonidos de Blind Lemon Jefferson y Lonnie Johnson (sus referentes más queridos) sacaban de su guitarra, y, sobre todo, su empeño en dedicarse a la música que le rodeaba por fuera y le absorbía por dentro.

Sólo esa tenacidad hizo que se mudase a Memphis y que, cuando viera la oportunidad de entrar a trabajar de la radio, llegase a la emisora de la WDIA empapado, con la guitarra, envuelta entre periódicos, fuertemente apretada contra el pecho y tras una larga caminata desde la estación. Parceía muy triste, pero cuando comenzó a tocar todos supimos que sabía lo que se hacía. El trabajo fue suyo.

En 1951, ya era conocido simplemente como B. B. King y le llegó su primer éxito con una grabación de Sam Phillips para los hermanos Bihari en el Memphis Recording Service. En ese momento se convirtió en el primer bluesman que grababa para el que después sería el todopoderoso sello Sun Records.

Riley King (Itta Bena, Mississippi, 16/IX/1925)

El tema se llamaba Three o'clock blues (El blues de las tres, Modern), y era original de Lowell Fulson (de 1948), de quien poco después también tomaría también prestado su Everyday I have the blues (Todos los días estoy triste), pero lo llevó a su terreno. Y eso no es poco para un músico que amplió y varió los registros del blues desde los inicios de su carrera (y aún no ha dejado de hacerlo).

Three o'clock blues, que permanecería en lo más alto de las listas de rhythm and blues durante diecisiete semanas, suena lento, desesperado, pero con una guitarra limpia y afilada, como la decisión de un suicida: su mente no para de bullir y la solución es oníricamente desesperada. Los registros de la voz son tan seguros como la pulsación de las cuerdas, como su acto final.

Os dejo con dos vídeos de la misma versión original: el primero, en un aparato casi de la época; el segundo con el sonido limpio.

Now here it is three o'clock in the morning, oh can't even close my eyes, yeah

It's three o'clock in the morning baby, oh, I can't even close my eyes

Well, I can't find my baby, keep on lookin' be satisfied.

Ya son las tres de la mañana, ni siquiera puedo pegar ojo.

Son las tres de la mañana, ni siquiera puedo pegar ojo,

No encuentro a mi nena, sigue aparentando estar satisfecho.

I've looked all around me, people, hey, and my baby she knows she can't be found

Looked all around me, people, oh, my baby, she can't be found.

Well, if I don't find my baby, I'm going down to the Golden Ground,

that's where the men hang out down there, they shoot pool, you know.

He mirado a mi alrededor, tíos, sí, pero mi chica sabe que no la puedo encontrar,

miré a mi alrededor, tíos, sí, no puedo encontrar a mi chica.

Bien, si no encuentro a mi chica, me voy a ir al Golden Ground,

donde se ahorcan los hombre, donde se lanzan al agua, ya sabes a qué me refiero.

Goodbye everybody, oh, I believe this is the end,

oh, goodbye everybody, oh I believe this is the end,

You can tell my baby, to forgive me for my sins.

Adios a todos, creo qeu es el final.

Adios a todos, creo que es el final.

Puedes decirle a mi chica que me perdone mis pecados.

Y ahora la versión con uno de los discos homenajes más sentidos de los últimos tiempos, el de Eric Clapton, uno de los más agradecidos guitarras de blues, para uno de sus más admirados iconos, Riding with the king (Reprise, 2000). Casi cuarenta años después de que un jovencito Clapton de veintidós años tocase una jam en el Café Au Go Go con B. B. King, su sueño se cumplió.

Sobre B. B. King:

- Blues All around me: the autobiography of B. B. King. B. B. King & David Ritz.

SEE THAT MY GRAVE IS KEPT CLEAN. De la muerte y el más acá.

Cuentan que en Chicago, una fría noche de diciembre de 1929 Blind Lemon Jefferson, aunque acostumbrado a ir de acá para allá sin ayuda de nadie a pesar de su ceguera (Lead Belly, compañero, lazarillo y discípulo suyo lo podía atestiguar), erró sin embargo su camino de vuelta a casa tras una actuación y murió congelado a cielo abierto. Con él desapareció el primer autor que grabó y comercializó el blues rural. Paramount llegó a sacar cien canciones suyas en apenas tres años y ganó bastante dinero con él: tan sólo de That black snake moan (El lamento de esa serpiente negra) se vendieron cientos de copias en un único día. Blind Lemon Jefferson fue la primera estrella del blues. Basta sólo con imaginar que Paramount, tras su muerte, buscó la misma fortuna con autores fundacionales como Charlie Patton o Son House.

Blind Lemon Jefferson, Wortham, Texas 24/IX/1893 - Chicago 19/XII/1929.
Imagen de la colección de Lawrence Cohn.

 Lemon era gordo, sucio y libertino, pero su cantar daría el más excitante country blues de los años veinte. Fue cantante, guitarrista y ¡luchador de lucha libre! Ejemplo de músico vagabundo desde bien pronto, cuando, adolescente aún, actuaba por las esquinas, en picnics o fiestas. Poco después, ya como estrella, su vida se resume en tres palabras: música, bebida y mujeres. Elijan ustedes el orden; a él, poco le importaba. En 1929, ya era considerado el Padre del Blues de Texas, además de, según Lomax, el mejor cantante blues tradicional (junto con Johnson) que había grabado. Sin embargo, ni su valía, ni su fama, ni su éxito con las mujeres le libraron de la muerte o de la perduración material de su recuerdo.

Estos dos temas están retratados en uno de sus primeros éxitos: See that my grave is kept clean (Cuida de que mi tumba se mantenga limpia, Paramount 1927 y, otra vez, 1928). El blues, que nacía de los momentos cumbres de la vida, había de centrarse por fuerza también en la muerte; no sólo en ámbitos metafóricos de sufrimiento, salvación o condenación, sino en su aspecto más material. Y aquí tenemos uno de sus ejemplos más tempranos:

Well, there's one kind of favor I'll ask of you (x3):

You can see that my grave is kept clean.

Bien, hay un favor que te voy a pedir:

¿podrías cuidar de que mi tumba se mantenga limpia?

And there's two white horses following me (x2)

I got two white horses following me

waiting on my burying ground.

Hay dos caballos blancos que me siguen,

tengo dos caballos blancos siguiéndome,

me están esperando en el lugar de mi enterramiento.

Did you ever hear that coffin' sound

have you ever heard that coffin' sound

did you ever heard that coffin' sound

means another poor boy is under ground.

¿Has oído alguna vez ese sonido del ataud? (x3)

Significa que otro pobrecito está bajo tierra.

Did you ever hear them church bells tone

have you ever heard them church bells tone

Did you ever hear them church bells tone

means another poor boy is dead and gone.

¿Has oído alguna vez el tañido de las campanas de la iglesia? (x3)

Significa que otro pobrecito ha muerto y se ha ido.

Well, my heart stopped beating and my hands turned cold (x3)

now I believe what the Bible told.

Mi corazón dejó de latir y mis manos se enfriaron,

ahora creo en lo que cuenta la Biblia.

Well, there's one kind of favor I'll ask of you (x3):

you can see that my grave is kept clean.

Bien, hay un favor que te voy a pedir:

¿podrías cuidar de que mi tumba se mantenga limpia?

La preocupación de que el lugar de descanso sea respetado. Pero la vida contradice al arte y Blind Lemon Jefferson, aunque my respetado justo tras su muerte (Paramount pagó los gastos de la vuelta del cuerpo a Texas y de enterramiento), fue olvidado tras ella; y si no él, sí al menos precisamente su tumba: quedó sin nombre hasta 1967, cuando levantaron una lápida que, sin embargo, fue abandonada de todo cuidado hasta que en 1997 se erigió un granito nuevo y, por fin, en 2007, su nombre no sólo está sobre ella, sino también sobre el del cementerio donde descansa:



El tema tuvo una vida mucho más larga (lógico) y azarosa (difícil) que la de su autor: Ya en 1930, la Paramount quiso repetir el éxito de su ritmo (aunque más acelerado), aderezándola con otra letra completamente distinta y cantada por otro genio del blues, Son House: Mississippi County Farm Blues (El blues de la cárcel del condado de Misisipí).

Wish I was a babe in my mama's arms (x3)
Wouldn't-a been here working on the County Farm.
Ojalá fuese un bebé en los brazos de mi mamá:

no estaría trabajando aquí, en la cárcel del condado.
I'd rather be broke and out of doors, (x3)
Than to be here working on the police roll.
 Preferiría estar libre y puertas afuera

que estar aquí al serivcio de la policía.
Some got six months and some a year (x3)

Poor me, poor me got lifetime here. 
Algunos están seis meses; otros, un año.

Pobre de mí, que me queda aquí toda la vida.
They put me in jail, wouldn't let me be, (x3)
They said I killed old Leroy Lee.
 Me encerraron en la cárcel, no me dejaron hablar.

Dijeron que había matado al viejo Leroy Lee.
Yeah, lord, oh lordy lord, (x3)
The gal I love treat me like a dog.

Señor, oh, Señor,

la mujer a la que amo me trata como a un perro.
And I hate to hear that big bell dong, (x3)
'Poor boy, poor boy, you're going on'.

Odio oir el din-don de esa gran campana:

"Pobrecito, pobrecito, te vas a quedar aquí".

Bob Dylan la cantó en su album de debut, Bob Dylan (Columbia, 1962). Canned Heat la bautizó One Kind Favor para su disco Living the blues (Liberty, 1968) [no puedo insertar el video, dejo el enlace aquí]. Otros muchos más lo han hecho, pero quiero dejar constancia aquí de dos:

La versión de Mavis Staples (ya tengo entradas en primera fila para el próximo 14 de julio en Málaga). Pongo el directo para que sintáis lo que os perdéis o ganáis. Es del concierto Lightning in a Bottle (2003) en el Radio City de Nueva York con motivo del centenario del nacimiento del blues (su grabación en video fue producida por Martin Scorsese):

Y, por último, la versión de B. B. King para su último disco de estudio, precisamente titulado One kind favor (Interscope / Universal, 2008). Su trabajo, majestuoso, es el mejor regalo para Blind Lemon Jeferson, de quien decía que su música le recordaba la música que oía en los campos de algodón:

Su tumba ya le recuerda, pero, al decir de Joe R. Lansdale (Bad Chili): no importaba lo que dijesen las lápidas. Ahora todos eran hermanos y hermanas bajo la tierra. En cierto sentido, una tumba no significaba nada. Justo como cuando fue enterrado mi tío. Uno está muerto y eso es todo.

Sobre Blind Lemon Jefferson:

Blind Lemon Jefferson: his life, his death, and his legacy. Robert L. Uzzel.

MIDNIGHT SPECIAL. De la luz desde la cárcel.

Hablaba hoy a mis alumnos de la unión de la poesía musicada y los momentos importantes de la vida: nacimientos, muertes, bodas, banquetes, etc. Mientras lo hacía me recordaba a mí mismo y a mi hermano, más de diez años atrás, aliviando los kilómetros del Camino de Santiago con cantos de todo tipo. De ahí a pensar en el blues como acompañamiento en los campos de trabajo, en las iglesias, en los trabajos forzados de la cárcel, no hubo mucho.
Menos aún lo hubo para elegir al cantante que protagonizaría la siguiente entrada de El Blues y la Palabra: Lead Belly (mejor escrito así que todo seguido), el hombre de la voz como un martillo que golpea el acero, el que personifica como nadie el folk blues, el cantante que hizo llegar las canciones tradicionales del cambio de siglo del polvo de la memoria a sus contemporáneos y el precedente de la gran oleada folk de los años sesenta.
Alabama Bound podría haber sido perfectamente la elegida (no hay otra donde se aprecie mejor el canto acompañado de coro y el ritmo marcando con aplomo los golpes de trabajo).,pero me he decantado por Midnight Special por su letra y, sobre todo, por la calidad de su versión a manos de la insuperable Creedence Clearwater Revival.
De todos modos ambas son canciones de tema carcelario, y con las prisiones tuvo mucho que ver el gran Lead Belly:

Foto policial de Huddie Leadbetter, "Lead Belly"
(Moonsport, Louisiana ¿20?¿23?/I/1888 - 6/XII/1949).

Lead Belly decidió que en vida sería el mejor. Su personalidad marcó todo lo que hizo: cantar, bailar, luchar y trabajar. Y vaya si lo hizo, que a los quince años ya tenía guitarra y pistola propias. Pero su agresividad y cólera rápida pronto lo hizo sentarse a la sombra. Su primera condena larga en la cárcel (Sugar Land) fue por asesinar al marido de su prima en Houston, Texas; la segunda, por acuchillar a un hombre blanco en una reyerta (Penitenciaria Angola). No sólo se libró -sobre todo en esa segunda vez- de una ejecución, sino que, gracias a sus canciones, logró enorgullecer y ablandar a los gobernadores de tales lugares y lograr la libertad.

Por tanto, su carácter le encerró en prisión y el blues le dio la libertad; pero también a tres personas debió de estar por siempre agradecido por ello: en primer lugar, a Blind Lemon Jefferson, su mentor y de quién aprendió a tocar la guitarra de doce cuerdas (soy el rey de todo el mundo con la guitarra de doce cuerdas); en segundo, a John y Alan Lomax, que le grabaron en la cárcel, lo sacaron de allí y le consiguieron grabaciones y actuaciones. Sin algunos de ellos se habrían perdido no sólo sus canciones, sino muchas tonadas tradicionales estadounidenses.

Una de estas canciones del folclore (aunque proveniente de Sudamérica) es Midnight Special, cuyo estribillo (a diferencia de gran parte de la letra) se mantuvo desde su nacimiento desde el s. XIX y que ya fue grabada en 1905 por Howard Odum. Lead Belly se convertiría en el cuarto músico que la registró, pero su versión se hizo la más popular y, dado que ésta se grabó en la Penitenciaría Angola, de Louisiana, la historia del tren que ilumina al preso quedó unida para siempre a su persona.

Algunos piensan que la luz del Especial de Medianoche que da título a la canción es la luz de la salvación que sacará al reo de la prisión; otra creencia difiere de ésta y le da un cariz más siniestro: el reo saldrá, sí, pero porque morirá pronto; el cantante suplica por la muerte ante la perspectiva de pasar la vida entre rejas.

Midnight Special, versión de 1935:

Yonder come Miss Rosie, how in the world do you know,

well I know by the apron and the dress she wore,

an umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand,

well, I'm gonna ask the captain, he torn a-lose a-my man. 
Let the Midnight Special shine the light on me,

let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Por allí viene la Sra. Rosie, ¿cómo demonios lo sabes?

Lo sé por el delantal y el vestido que lleva,

el paraguas apoyado en el hombro y el trozo de papel en su mano.

Voy a pedirle al gobernador que libere a mi hombre.

¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!

¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!  
When you get up in the mornin', when the big bell ring,
you go and march to the table, you meet the same old thing,
knife and fork are on the table, there's nothing in my pan,
and if you say anything about it, havin' trouble with the man.
Let the Midnight Special shine the light on me,
let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Cuando te levantas por la mañana, cuando suena la gran campana,
vas en marcha a la mesa y encuentras lo mismo de siempre,
un cuchillo, un tenedor en la mesa, nada en el jarrillo,
y si tienes alguna queja, te metes en lío con el guardia.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!,
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz! 
Well, if you ever go to Houston, oh, you better walk right,
and you better not to squallow and you better not to fight.
Sheriff Rocko will arrest you, Eddie Bone will take you down,
you can bet your bottom dollar, that's you in Sugar Land bound.
Let the Midnight Special shine the light on me,
let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Si alguna vez vas por Houston, mejor que te portes bien,
mejor que no te pases de la raya, mejor que no te busques pelea.
El sheriff Rocko te arrestará, Eddie Bone te desarmará,
apuesta hasta tu último dolar, a que estarás atado en la penitenciaría de Sugar Land.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!
Well jumpin' little Judy, she was a mighty fine girl,
well Judy brought jumpin' to this whole round world
well she brought it in the mornin', just a while before day
she brought me the news, that my wife was dead
that started me to grievin', then hollerin' and a-cryin'
then I had to give the worry about a been a long time.
Let the Midnight Special shine the light on me,
Let the midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
La saltarina de la pequeña Judy era una hermosa muchachita con mucho poder,
Judy la trajo saltando a todo este mundo,
me la trajo por la mañana, hace un solo día,
me trajo la noticia de que mi esposa estaba muerta,
empecé a llorar, a gritar y a berrear,
y tuve que abandonar la pena por un buen tiempo.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!

En 1969 la que quizá ha sido la banda estadounidense que más creatividad ha derrochado en menos espacio de tiempo, la Creedence Clearwater Revival, demonstraron una vez más su profundo amor por el blues del sur y añadieron dos versiones de temas de Lead Belly en su Willy and the Poor Boys (Fantasy, 1969). Una, Cotton Fields; la segunda, The Midnight Special (ahora con artículo en el título):

Well you wake up in the morning, you hear the work bell ring,

and the march you to the table to see the same old thing.

Ain't no food upon the table and no pork up in the pan,

but you better no complain, boy, you get in trouble with the man.

Let the Midnight Special shine her light on me (x3)

let the Midnight Special shine her ever-loving light on me.

Te levantas por la mañana, oyes el ring de la campana del trabajo,

vas en marcha a la mesa, ves lo mismo de siempre.

No hay comida en la mesa, ni cerdo en la cacerola,

pero mejor que no te quejes, o te meterás en líos con el guardia.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,

deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.

Yonder come little Rosie, "how in the world do you know?"

I can tell her by her apron, and the clothes she wore

umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand

she comes to see the governor, she want to free her man.
Let the Midnight Special shine a light on me (x3)
let the Midnight Special shine a everlovin' light on me

Por allí viene la pequeña Rosie, "¿cómo demonios lo sabes?"

Puedo decirlo por su delantal y la ropa que lleva

el paraguas apoyado en el hombro y un trozo de papel en su mano.

Viene a ver al gobernador, quiere liberar a su hombre.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,

deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.

If you're ever in Houston, you better do the right,
you better not to gamble, there, you better not to fight at all 

Or the sheriff will grab ya and the boys will bring you down

The next thing you know, oh, boy, you're prison bound.
Let the Midnight Special shine a light on me (x3)

let the Midnight Special shine a everlovin' light on me.

Si alguna vez vas por Houston, será mejor que te portes bien, 
mejor que no juguetees, allí, no te metas en peleas,

o te agarrará el sheriff y sus chicos te reducirán.

Lo próximo que sabrás, chico, es que estás atado en la prisión.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,

deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.