PREACHIN' THE BLUES. Sobre la predicación y el demonio.

Bien podría haber sido ésta la primera entrada del blog. De hecho, el título de la canción, Preachin' the blues, "Predicando blues", se ajusta bien a la filosofía de este camino que empezamos hace ya seis meses. Además, no creo que haya otro bluesman como Son House que haya contenido en su vida todos los estadios del blues del Delta; como dice Ted Gioia: "Es la figura individual más importante por la forma en que en él están en contacto las diversas vertientes de la tradición del Delta. Colaboró con Charlie Patton, fue mentor de Robert Johnson, inspiró a Muddy Waters, guió a Alan Lomax en la investigación que éste llevó a cabo durante la década de 1940 y ayudó a hacer resurgir el interés por el blues en la de 1960". 

Podría haber sido ésta la primera, sí, pero en mí pueden siempre las razones sentimentales y elegí I be's troubled / I can't be satisfied, de Muddy Waters. De todos modos, escribir ahora la entrada sobre Son House hace que conectemos con aquella primera entrada, pues Lomax encontró a House y lo grabó para la Librería del Congreso cuatro días después de hacerlo con Waters y, gracias a las palabras de éste, House fue redescubierto por primera vez. Y también queda enlazada esta entrada con la anterior si pensamos no sólo en la dupla que formaron en muchas ocasiones Son House y Charlie Patton, en que éste fue quien le consiguió la oportunidad de hacer una grabación en 1930, sino también en que el propio House trabajó apilando sacos de arena en los diques tras la riada del Misisipí de 1927 y, finalmente, que tanto él -con Dry Spell Blues- como Patton -con Dry Well Blues- cantaron a la otra gran catástrofe de la zona del Misisipí, la sequía de 1929.

Eddie James, Son , House Jr.
Lyon, Clarksdale, Misisipí, 21/III/1902 - Detroit,  Michigan, 19/X/1988

"¿Vive aquí Son House?" "Sí, soy yo." "Por fin. ¿Le gustaría volver a tocar?" "¿Por qué no?, pero hace años que no lo hago con regularidad". Estuvo nervioso, tres tragos después se le pasó (el vino, no lo había dejado). Podía tocar algunos blues lentos, los dedos no escapaban del temblor, pero la voz seguía siendo la misma: potente y de arrolladora personalidad como la de un predicador, expresiva y dolorosa como la de un bluesman. Su memoría no daba para recordar tras casi veinte años de ausencia musical. Son House y Al Wilson (a poco de crear Canned Heat) se sentaron frente a frente, Al tocaba y House escuchaba en las manos de otro sus propias canciones; luego las repetía. Así fue como Wilson enseñó a Son House cómo tocar como Son House.

Así pues, con todos ustedes, Son House.

Nick Perls, Dick Waterman y Phil Spiro, con Son House, tras encontrarlo en Junio de 1964.
Fotografía propiedad de Dick Waterman.

Esto pasó en 1964, cuando tres amantes del folk decidieron intentar encontrar a un bluesman que creían muerto. No sólo lo encontraron, sino que lo resucitaron para la escena del blues o, como lo llamaron entonces, folk blues. Las dos fuerzas que dominaron la vida de Son House están retratadas en su Preachin' the blues, grabada en dos partes. Mostramos aquí las originales para Paramount (28/V/1930).

Part I:

I'm gonna get me religion, I'm gonna joint the baptist church (x2),

I'm gonna be a baptist preacher, and I sure won't have to work.

Me voy a meter en la religión, me voy a unir a la iglesia baptista,

voy a ser un predicador baptista y así no tendré que trabajar, seguro.

Oh, I'm gonna preach these blues now, and I want everybody to shout (x2),

I'm gonna do like a prisioner, I'm gonna roll my time on out.

Oh, voy a predicar blues ahora, y quiero que todo el mundo grite,

voy a hacer como el prisionero: pasar el tiempo sin meterme en líos.

Oh, In my room, I bowed down to pray (x2),

say the blues come along and drove my spirit away.

En mi habitación me arrodillé para rezar:
el blues me robó el alma.

Oh, I had religion, Lord, this very day (x2)

But the womens and whiskey, well, they would not let me pray.

oh, si me poseyera la religión, Señor, este mismo día,

pero las mujeres y el whisky no me dejarían rezar.

Oh, I wish I had a little heaven of my own

-Great God Almighty!- hey, heaven of my own

Then I'd give all my women, a long, long, happy home.

oh, desearía tener  un pedazo de cielo propio,

-¡Señor Todopoderoso!- si tuviera n pedazo de cielo propio,
entonces, le daría a todas mis mujeres un hogar feliz y muy duradero.
Yeah, I love my baby just like I love myself (x2)
well, if she don't have me, she won't have nobody else.
Sí, amo a mi chica tanto como a me amo a mí mismo,
y si ella no me tiene, no tendrá a ningún otro.




Part. II:


Well I'm gon fold my arms, I'm gon' kneel down in prayer (x2)
when I get up, I'm gon' see if my preachin' suit a man's ear.
Voy a entrelazar mis brazos y arrodillarme para rezar,
cuando me levante, veré si mi rezo ha llegado al oído de alguien.
Well I met the blues this mornin' walkin' just like a man, (x2)
I said "Good mornin', blues, now gimme your right hand".
Me he encontrado con el blues esta mañana, caminando como un hombre,
le he dicho: "Buenos días, blues, dame tu mano derecha".
Now there's nothin', now, baby, Lord that's gon' worry my mind, (x2)
Oh to satisfy, I got the longest line.
No hay nada ahora, Señor, que perturbe mi mente, 
para satisfacerla, tengo una vida muy larga.
Oh, I got to stay on the job, I ain't got time to lose, (x2)
I swear to God, I've got to preach these gospel blues.
-Great God Almighty!-
Tengo que permanecer en este trabajo, no tengo tiempo que perder,
se lo pido a Dios, tengo que predicar el blues,
¡Dios Todopoderoso!
Oh, I'm gon' preach these blues and choose my seat and set down (x2)
when the spirit comes, sisters, I want you to jump straight up and down.

Voy a predicar el blues, a elegir mi sitio y sentarme,
cuando el Espíritu llegue, hermanas, quiero que saltéis arriba y abajo.

Canción insignia y autobiográfica, siempre pronto al sermón, Son House pregonaba al introducirla que no puedes tener a Dios en una mano y en la otra al Diablo. Y, sin embargo, él los tuvo, en tiempos alternativos, pero también coexistiendo. Al principio fue Dios o, al menos, la religión: creció en una iglesia y sólo creía en la iglesia, huía de todo hombre que vagabundeara con una guitarra al hombro. Empezó a predicar a los quince, con un éxito arrollador debido a su vehemencia y su voz. Huyendo del trabajo duro del campo, pero también con una religiosidad casi mística, se convirtió en predicador "a tiempo completo". Pero el camino era demasiado estrecho y el whisky y las mujeres se convirtieron en aliados incompatibles con su oficio. Entonces llegó su segunda revelación: una actuación en 1927 de un tal Willie Wilson y fue cautivado por el cuello de botella. La voz y los conocimientos de la iglesia los puso al servicio de la m'sica del diablo. Desde entonces la tensión entre religión y blues marcó su vida por unos años hasta que se dedicó al blues (complementándolo con el trabajo en el campo).

En dos semanas estaba ya tocando con Willie Wilson, poco después toco el casi mecenazgo de Charlie Patton, sus grabaciones para Paramount, su liderazgo en la escena musical del Delta junto a Willie Brown (más que un hermano), sus grabaciones para Lomax; pero también su encierro por asesinato, sus problemas con la bebida (que no abandonaría en toda su vida), con las mujeres (Evie Goff, con la que se casó, a la que no abandonó, pero fue infiel durante toda su vida) hasta que en 1943 abandona el Delta y se marcha a vivir a Rochester, NY. Dejó el trabajo en la granja (Me estoy haciendo viejo, pronto estaré muerto. ¿Viviré así el resto de mi vida?) y lo cambia por el trabajo en la industria. Así vive en el anonimato hasta que fue rescatado para apadrinar el folk blues.

Toda su vida está en Preachin' the blues: religión, blues, mujeres, alcohol, prisión. También toda su fuerza musical: su voz, evocadora y penetrante; el golpeo arrancado a la guitarra con furia; su tempo, nervioso, iracundo, pero también, en palabras de Waters, el mejor guitarrista del mundo cuando lo oí por cómo usaba el cuello de botella, me encantaba. Tío. Son House.

Veamos ahora otra versión, de 1967, donde la canción viene precedida por el acostumbrado sermón y se deja ver tanto el estado embriagado con el que siempre salía a tocar como  la ralentización que había sufrido el tema con el paso de los años:

Y, ahora, la versión frenética de su admirador, Robert Johnson, Preachin' blues (up jumped The Devil), ARC 27/XI/1936:

I's up this mornin', ah, blues walkin' like a man (x2)

worried blues, give me your right hand.

Me levanté esta mañana y vino el blues andando;

blues inquieto, dame tu mano derecha.

And the blues fell mam's child, tore me all upside down (x2)

travel on, poor Bob, just can't turn yo 'round.

Y el blues me calló encima, mamá, y me destrozó por completo,

sigue t camino, pobre Bob, no puedes dar marcha atrás.

The blues is a low-down shakin' chill (x2)

you ain't never had 'em, I hope you never will.

El blues es una emoción que te golpea y te deprime,

si nunca la has tenido, espero que no la tengas nunca.

Well, the blues is a achin' old heart disease (x2)

like consumption, killing me by degrees.

Sí, el blues es como una dolorosa enfermedad del corazón,

te va consumiendo, te mata poco a poco.

I hope it keeps rainin', oh drive me blues

I've been studyin' the rain and I'm 'on drive my blues away,

goin' to the 'stil'ry, stay out there all day.

Espero que siga lloviendo, blues, llévame,

he estado bajo la lluvia, intento llevar lejos al blues,

me voy a la destilería, estaré allí todo el día.

HIGH WATER EVERYWHERE I y II. De desastres naturales y riadas musicales.

Mapa de la riada del Mississippi de 1927
mostrando las áreas inundadas.

De la riada de Ray Vaughan -más que de Texas- pasemos a la crecida del Mississippi de 1927: fue a comienzos de esa primavera cuando con el desborde de los arroyos y afluentes del norte al derretir de las nieves y con un episodio de lluvias sin cesar, el Mississippi se vio desbordado y sus diques, destrozados. La riada lo aniquiló todo a su paso inundándolo con agua, sí, pero también con desastres, muertes y miseria desde Illinois hasta el Delta. Todo quedó sumergido, las personas esperaban su rescate en los tejados de las casas con los enseres y animales que habían podido salvar. Miles acabaron ahogados o muertos de hambre por la devastación. Las fuerzas de seguridad y Cruz Roja utilizaron cualquier medio de transporte para salvar o llevar recursos a todos los daminificados. Fue, sin duda, la peor catástrofe natural que había sufrido los Estados Unidos -a todo esto, impagable su comparación con el desastre del Katrina en la serie Treme a través del personaje de John Goodman, profesor de literatura inglesa al que su agente editorial presiona para que su estudio sobre la inundación de 1927, rechazado durante años, vea ahora la luz corregido y aumentado con los efectos del Katrina en New Orleans-. Para un video informe del suceso, pinchad aquí; a continuación fotos del desastre:

Pero enlacemos esta riada natural con otra musical que tuvo lugar en el Delta del Mississippi un par de años después cuando Charlie Patton grabó su primera sesión para Paramount. Locos por no agotar el filón de las ventas de blues tras la muerte del pionero en estas lides, Blind Lemon Jefferson, el sello encontró la salvación en este pendenciero, orgulloso, arrogante, alcohólico y cocainómano trabajador de la plantación Dockery. De su primera sesión de grabación, el 14/VI/1929, salieron nada más y nada menos que catorce discos, que rebasaron también las expectativas de su descubridor, H. C. Speir (hombre de negocios y cazatalentos a quien debemos, nada más y nada menos, la aparición en el mercado de Robert Johnson, Skip James, Son House o Tommy Johnson, entre otros), inundaron todo el Mississippi y, si no fue éxito demoledor de ventas como Jefferson, sí que puso el estilo del Delta en el panorama musical de una manera tan fulgurante que ahí se inició su fama como la región del blues. No en vano a Charlie Patton se le llama el Fundador del blues del Delta o, simplemente, como lo consideró el propio Speir, el viejo Charlie es el mejor que he conocido. Y sabía de lo que se hablaba.

Charlie Patton.
Bolton, Mississippi IV/1881 ó 1891 - Indianola, Mississippi 28/IV/1934

Así pues, Charlie Patton comenzó la riada del blues del Delta hacia otros territorios de Mississippi. Su voz era grave, rugiente (lo llamaban Old wide mouth), como un león, como el estruendo de un dique al romperse; su actitud belicosa, con una furia semejante al agua que lo rompió. Todo ello aumentado por el contraste con un cuerpo de poca altura, constitución débil y cojera de un pie, pero ¡una voz!, qué voces daba. Nadie podia ganarlo dando voces. Su energía interior se reflejaba en el aspecto exterior de sus actuaciones o, mejor dicho, espectáculos (o payasadas, al decir de Son House): lo mismo tocaba la guitarra tirado en el suelo, lo mismo lo hacía apoyándola en su espalda, ya le daba vueltas sobre su cuerpo ya la lanzaba y recogía ¡Todo un Hendrix de los años veinte! 

Pero tras esos alardes, una emoción sincera, una habilidad inusual, una expresividad exaltada y una originalidad novedosas. Guitarra y voz abrazadas una a otra. Como ejemplo de todo ello, nada mejor que la épica de High water everywhere, grabada y publicada en dos partes, publicitada como La mejor pieza de Patton. Sabéis que eso significa que ha de ser realmente buena, porque ha hecho algunos discos asombrosos. Grabadas en su segunda sesión de 1929, pocas semanas después del inicio del Crack, en este informe de desgracias, Patton da rienda suelta a su desgarro, dureza y rugidos, a su rabia en mitad de la tormenta.

High water everywhere I:

The back water done rose around Sumner, now, 

drove me down the line,

Back water done rose at Sumner, 

drove poor Charlie down the line,

and I tell the world the water 

done struck through this town.

El agua desbordada ha llegado a Sumner, ahora
me ha llevado camino abajo,
el agua desbordada ha llegado a Sumner,
se ha llevado al pobre Charlie camino abajo,
diré a todo el mundo que el agua
ha alcanzado esta ciudad.

Lord, the whole round country, 

lord, river is overflowed,

Lord, the whole round country, 

man, it's overflowed, 

you know I can't stay here: 

I'm bound to go where it's high, boy.

I would go to the hilly country 

but they got me barred.

Señor, por todo el campo de los alrededores,
Señor, el río se ha desbordado,
Señor, por todo el campo de los alrededores,
tío, se ha desbordado,
sabes que no puedo quedarme aquí:
tengo que irme a las colinas,
pero estoy entre rejas.

Now, look-a-here now, Leland, 

river's rising high

look-a-here now, boys around Leland tell me 

River's raging high

boy, it's rising over there, yeah.

I'm gonna move over to Greenville 

'fore I bid good-bye,

Mira aquí ahora, en Leland
el río está creciendo.
Mirad aquí ahora, los chicos de Leland me dicen
que el río se está enfureciendo. 

look-a-here, water done, now, Lord, 

done broke rose most everywhere

the water at Greenville and Leland, 

Lord, it done rose everywhere

boy, you can't never stay here.

I would go down to Rosedale, 

but they tell me there's water there.

Mira aquí, el agua, ahora, Señor,
rompió y subió en todas partes.
El agua en Greenville y Leland,
Señor, subió en todas partes.
Me iría a Rosedale,
pero dicen que allí hay agua.

now, the water, now, mama,

done struck Charlie's town

well, they tell me the water 

done struck Charlie's town

boy, I'm going to Vicksburg

Well, I'm going to Vicksburg

on the high of mine.
Ahora, el agua, ahora, mamá,
ha alcanzado la ciudad de Charlie.
Sí, ellos me dijeron que el agua
ha alcanzado la ciudad de charlie.
Chico, me voy a Vicksburg,
sí, me voy a Vicksburg,
allí estaré en alto.

I am going on dry water 

where land don't never flow

well, I'm going over the hill where 

water, oh, don't never flow

Boy, hit Sharkey County and everything was down in Stovall

But the whole county were leaving 

over in Tallahatchie shore

boy, I went to Tallahatchie: 

they got it over there.

Me voy donde el agua esté controlada,
donde la tierra nunca se anegue,
me voy a aquella colina, donde
el agua nunca sube,
chico, golpeó el Sharkey Coounty y destrozó todo en Stovall,
todo el condado se estaba yendo
a la orilla de Tallahatchie.
Chico fui a Tallahatchie:
también había llegado allí.

Lord, the water done wrecked all 

of that old Jackson road

Lord, the water done raised 

over the Jackson road.

Boy, it got my car.

I'm going back to the hilly country, 

won't be worried no more.

Señor, el agua lo había demolido todo

el camino viejo hasta Jackson.

Señor, el agua había crecido

 la carretera de Jackson.

Llegó hasta mi coche.

Me vuelvo a las colinas

y ya no tendré que preocuparme nunca más.

High water everywhere II:

Back water at Blytheville

backed up all around

back water at Blytheville

 done took Joiner town

it was fifty families and children

come to sink and drown.

El agua desbordada en Blytheville

ha arrastrado todo a su alrededor.

El agua desbordada en Blytheville

ha tomado Joiner,

cincuenta familias y niños

se han hundido y ahogado.

The water was raising

up in my friend's door (x2)

the man said to his women folk

Lord, we'd better go.

El agua estaba subiendo
a la puerta de mi amigo.
Le dijo al amigo de su mujer,
mejor será que nos vayamos.

The water was raising

got up in my bed

Lord, the water's rolling

got up my bed,

I thought I would take a trip, Lord

out on the big ice sled.

El agua estaba subiendo

a mi cama,

Señor, la marea de agua

ha llegado a mi cama,

pensé que salía de viaje, Señor,

en un enorme trineo de hielo.

Awww, I hear, Lord, Lord,

water upon my door.

You know what I mean, Look-a-here

I hear the ice, Lord,

Lord, we're sinking down

I couldn't get no boat there

Marion City gone down.

Ay, Señor, oigo

el agua golpeando mi puerta.

¿Sabes lo que quiero decir? Mira ahí,

oigo el hielo, Señor,

Señor, nos estamos hundiendo,

no podía conseguir ninguna barca,

Marion City se ha hundido.

Ohhh, the water rising

families sinking down.

Say now, the water was rising

at places all around.

Boy, they's all around.

It was fifty men and children

come to sink and drown.

Oh, el agua está subiendo
las familias, hundiéndose.
Sí, el agua está subiendo
por todas partes.
Tío, está por todas partes.
Cincuenta hombres y niños
se han hundido y ahogado.

Ohhh, Lordy,

women and grown men down,

ohhhh

women and children sinking down,

Lord, have mercy,

I couldn't see nobody's home and

 wasn't no one to be found.
Ay, Señor,
mujeres y hombres hundidos,
oh,
mujeres y niños hundidos,
Señor, ten piedad,
no podía ver la casa de nadie y
a nadie se podía encontrar.

No piensen al escucharlo que el tema se ha quedado antiguo, no. Para remarcar su actualidad, bastan los homenajes que le han hecho, Bob Dylan en High Water (for Charlie Patton), en su disco Love and Thef (Columbia, 2001); un Bob Dylan, que dijo Si pudiese grabar por placer, únicamente grabaría canciones de Charlie Patton.

Y Joe Bonamassa, en su collage High Water Everywhere, de su disco You & Me (J&R Adventures, 2006). Aquí en una preciosa versión en directo desde el Royal Albert Hall:

Sobre Charlie Patton:

- King of the Delta blues, The life and music of Charlie Patton. Stephen Calt & Gayle Wardlow.

SEE THAT MY GRAVE IS KEPT CLEAN. De la muerte y el más acá.

Cuentan que en Chicago, una fría noche de diciembre de 1929 Blind Lemon Jefferson, aunque acostumbrado a ir de acá para allá sin ayuda de nadie a pesar de su ceguera (Lead Belly, compañero, lazarillo y discípulo suyo lo podía atestiguar), erró sin embargo su camino de vuelta a casa tras una actuación y murió congelado a cielo abierto. Con él desapareció el primer autor que grabó y comercializó el blues rural. Paramount llegó a sacar cien canciones suyas en apenas tres años y ganó bastante dinero con él: tan sólo de That black snake moan (El lamento de esa serpiente negra) se vendieron cientos de copias en un único día. Blind Lemon Jefferson fue la primera estrella del blues. Basta sólo con imaginar que Paramount, tras su muerte, buscó la misma fortuna con autores fundacionales como Charlie Patton o Son House.

Blind Lemon Jefferson, Wortham, Texas 24/IX/1893 - Chicago 19/XII/1929.
Imagen de la colección de Lawrence Cohn.

 Lemon era gordo, sucio y libertino, pero su cantar daría el más excitante country blues de los años veinte. Fue cantante, guitarrista y ¡luchador de lucha libre! Ejemplo de músico vagabundo desde bien pronto, cuando, adolescente aún, actuaba por las esquinas, en picnics o fiestas. Poco después, ya como estrella, su vida se resume en tres palabras: música, bebida y mujeres. Elijan ustedes el orden; a él, poco le importaba. En 1929, ya era considerado el Padre del Blues de Texas, además de, según Lomax, el mejor cantante blues tradicional (junto con Johnson) que había grabado. Sin embargo, ni su valía, ni su fama, ni su éxito con las mujeres le libraron de la muerte o de la perduración material de su recuerdo.

Estos dos temas están retratados en uno de sus primeros éxitos: See that my grave is kept clean (Cuida de que mi tumba se mantenga limpia, Paramount 1927 y, otra vez, 1928). El blues, que nacía de los momentos cumbres de la vida, había de centrarse por fuerza también en la muerte; no sólo en ámbitos metafóricos de sufrimiento, salvación o condenación, sino en su aspecto más material. Y aquí tenemos uno de sus ejemplos más tempranos:

Well, there's one kind of favor I'll ask of you (x3):

You can see that my grave is kept clean.

Bien, hay un favor que te voy a pedir:

¿podrías cuidar de que mi tumba se mantenga limpia?

And there's two white horses following me (x2)

I got two white horses following me

waiting on my burying ground.

Hay dos caballos blancos que me siguen,

tengo dos caballos blancos siguiéndome,

me están esperando en el lugar de mi enterramiento.

Did you ever hear that coffin' sound

have you ever heard that coffin' sound

did you ever heard that coffin' sound

means another poor boy is under ground.

¿Has oído alguna vez ese sonido del ataud? (x3)

Significa que otro pobrecito está bajo tierra.

Did you ever hear them church bells tone

have you ever heard them church bells tone

Did you ever hear them church bells tone

means another poor boy is dead and gone.

¿Has oído alguna vez el tañido de las campanas de la iglesia? (x3)

Significa que otro pobrecito ha muerto y se ha ido.

Well, my heart stopped beating and my hands turned cold (x3)

now I believe what the Bible told.

Mi corazón dejó de latir y mis manos se enfriaron,

ahora creo en lo que cuenta la Biblia.

Well, there's one kind of favor I'll ask of you (x3):

you can see that my grave is kept clean.

Bien, hay un favor que te voy a pedir:

¿podrías cuidar de que mi tumba se mantenga limpia?

La preocupación de que el lugar de descanso sea respetado. Pero la vida contradice al arte y Blind Lemon Jefferson, aunque my respetado justo tras su muerte (Paramount pagó los gastos de la vuelta del cuerpo a Texas y de enterramiento), fue olvidado tras ella; y si no él, sí al menos precisamente su tumba: quedó sin nombre hasta 1967, cuando levantaron una lápida que, sin embargo, fue abandonada de todo cuidado hasta que en 1997 se erigió un granito nuevo y, por fin, en 2007, su nombre no sólo está sobre ella, sino también sobre el del cementerio donde descansa:



El tema tuvo una vida mucho más larga (lógico) y azarosa (difícil) que la de su autor: Ya en 1930, la Paramount quiso repetir el éxito de su ritmo (aunque más acelerado), aderezándola con otra letra completamente distinta y cantada por otro genio del blues, Son House: Mississippi County Farm Blues (El blues de la cárcel del condado de Misisipí).

Wish I was a babe in my mama's arms (x3)
Wouldn't-a been here working on the County Farm.
Ojalá fuese un bebé en los brazos de mi mamá:

no estaría trabajando aquí, en la cárcel del condado.
I'd rather be broke and out of doors, (x3)
Than to be here working on the police roll.
 Preferiría estar libre y puertas afuera

que estar aquí al serivcio de la policía.
Some got six months and some a year (x3)

Poor me, poor me got lifetime here. 
Algunos están seis meses; otros, un año.

Pobre de mí, que me queda aquí toda la vida.
They put me in jail, wouldn't let me be, (x3)
They said I killed old Leroy Lee.
 Me encerraron en la cárcel, no me dejaron hablar.

Dijeron que había matado al viejo Leroy Lee.
Yeah, lord, oh lordy lord, (x3)
The gal I love treat me like a dog.

Señor, oh, Señor,

la mujer a la que amo me trata como a un perro.
And I hate to hear that big bell dong, (x3)
'Poor boy, poor boy, you're going on'.

Odio oir el din-don de esa gran campana:

"Pobrecito, pobrecito, te vas a quedar aquí".

Bob Dylan la cantó en su album de debut, Bob Dylan (Columbia, 1962). Canned Heat la bautizó One Kind Favor para su disco Living the blues (Liberty, 1968) [no puedo insertar el video, dejo el enlace aquí]. Otros muchos más lo han hecho, pero quiero dejar constancia aquí de dos:

La versión de Mavis Staples (ya tengo entradas en primera fila para el próximo 14 de julio en Málaga). Pongo el directo para que sintáis lo que os perdéis o ganáis. Es del concierto Lightning in a Bottle (2003) en el Radio City de Nueva York con motivo del centenario del nacimiento del blues (su grabación en video fue producida por Martin Scorsese):

Y, por último, la versión de B. B. King para su último disco de estudio, precisamente titulado One kind favor (Interscope / Universal, 2008). Su trabajo, majestuoso, es el mejor regalo para Blind Lemon Jeferson, de quien decía que su música le recordaba la música que oía en los campos de algodón:

Su tumba ya le recuerda, pero, al decir de Joe R. Lansdale (Bad Chili): no importaba lo que dijesen las lápidas. Ahora todos eran hermanos y hermanas bajo la tierra. En cierto sentido, una tumba no significaba nada. Justo como cuando fue enterrado mi tío. Uno está muerto y eso es todo.

Sobre Blind Lemon Jefferson:

Blind Lemon Jefferson: his life, his death, and his legacy. Robert L. Uzzel.

BOOGIE CHILLEN'. Del blues y los clubes.

Se me olvidaba poner en la entrada anterior como otro éxito suyo que Buddy Guy abrió el Buddy Guy's Legends, local mítico del blues en directo de Chicago, cuando Manu Grooveman me lo recordó en un comentario. Y bien que venía al caso, ya que la entrada de hoy va dedicada a las canciones que hablan de la música que se vive en directo. Randy Chortkoff, creador de Delta Groove Records y fundador de The Mannish Boys, decía que el futuro del blues estaba en la música en directo, tanto en los festivales como en los locales. Ahora quiero completar su idea y decir que no sólo el futuro del blues está en los locales, sino también su pasado. Ya hemos encontrado a un jovencísimo Robert Johnson colándose en un bar para oír a Son House y ahora vamos a hablar de otro que, guitarra en mano, entraba en los locales pidiendo tocar una canción; en muchísimas ocasiones su genio en la interpretación le hacía conseguir actuaciones de verdad. Pónganse en pie, hablamos de John Lee Hooker.

Estamos en Clarksdale, Mississippi, a finales de la década de los treinta y un muchacho ha de decidir entre la moral de su padre, reverendo, y la afición de su padrastro, el blues. No le costó mucho saber que sólo la segunda opción le serviría para no acabar trabajando la tierra como sus antepasados en una región que odiaba, el Delta del Mississippi: es el peor estado. Uno siente esa clase de tristeza cuando está allá abajo. Y así tenemos a un joven Hooker que tras dos intentos de establecerse en otro lugar (el primero, a los catorce años), recala en Detroit, donde la enorme cantidad de trabajo que demandaba la industria automovilística le ofrecía un sueldo seguro para vivir de día mientras tocaba de noche.

Y, sin embargo, a Mississippi y a su padrastro, Will Moore, le debería su éxito por una música que se desmarcaba de los referentes comerciales de finales de los cuarenta: Hooker tocaba un blues sin aditivos, profundo, despojado de todo lo irrelevante; de hecho, era un blues que no parecía blues, era más antiguo que los primeros discos de blues rural, intentando meter la mayor cantidad de impulso en el menor número de notas. Esta esencia no la toma de Charlie Patton, de Son House o Robert Johnson, no; al decir de Keith Richards, el blues, de donde él lo recoge, tiene que provenir de una generación anterior a donde los recogen todos los demás. Es una suerte de preblues. La explicación del propio John Lee Hooker es más sencilla: Lo tomé de mi padrastro, Ese ritmo era suyo. Simplemente está ahí. Y simplemente sale hacia afuera.  

Su primera grabación Boogie Chillen' (Los niños del boogie) es un claro ejemplo de lo que sería su estilo: apenas melodía ni armonía, únicamente tocar un riff mientras se improvisa una historia. Mitad cantar y mitad narrar. Da igual la longitud de los versos, su rima o no. Una guitarra eléctrica y un pie que marca fuertemente el ritmo, que recoge un micrófono enfrentando ex profeso su entrada al suelo. Y ahí empezó a tocar más rápido que los demás; ahí empezó su estilo, el boogie: después, todos lo copiaron.

John Lee Hooker, Clarksdale, Mississippi 22-VIII-¿1917? - Los Altos, California 21-VI-2001,
tocando la guitarra en Hastings Street en la década de los 50.
Imagen del archivo de Lawrence Cohn.

Y el tema: la fascinación que siente un crío por la música en un local famoso de Detroit, el Henry's Swing Club, de la calle más bulliciosa de la ciudad, Hastings Street. Un lugar que conocía muy bien y cuyos momentos mágicos donde se dan todas las circunstancias para seducirte en el calor de una actuación sabe transmitirnos muy bien esta grabación de estudio de noviembre de 1948, sin otro acompañamiento que él mismo, su guitarra y su pie.

Well my mama she didn't 'low me, just to stay out all night long, oh Lord

Well my mama she don't 'low me, just to stay out all night long,

I didn't care what she didn't 'low, I would boogie-woogie anyhow.

Sí, mamá no me dejaba pasar fuera toda la noche.

Sí, mamá no me dejaba pasar fuera toda la noche.

A mí no me importaba si no me dejaba, yo bailaría el boogie.woogie de todos modos.

When I first came to town, people, I was walkin' down Hastings Street,

everybody was talkin' about the Henry Swing Club.

I decided I drop in there that night.

When I got there, I say, "Yes, people"

They was really havin' a ball!

Yes, I know boogie chillen'!

Cuando llegué a la ciudad por primera vez, amigos, iba andando por la calle Hastings,

todo el mundo hablaba sobre el Henry's Swing Club.

Decidí dejarme caer por allí esa noche.

Cuando llegué, me dije, "Sí, amigos":

¡Se lo estaban pasando realmente bien!

Sí, ya lo sé, ¡los chicos del boogie!

One night I was layin' down

I heard mama 'n papa talkin'

I heard papa tell mama, let that boy boogie-woogie,

it's in him, and it got to come out

and I felt so good,

went on boogie'n just the same.

Una noche estaba acostado

y oí a mamá y a papá hablar,

oí a papá decirle a mamá: "Deja que el chico baile el boogie-woogie,

está dentro de él y tiene que salir".

Y me sentí tan vien,

y seguí bailando como siempre el boogie.

Y se lo hizo bailar a todo el mundo. El productor del disco, Bernard Besman, sabiendo del alcance que podría lograr lo que tenía entre manos, delegó su venta en el sello Modern, de Los Angeles, que podría encargarse mejor de una tirada nacional. Los números, expresivos por su exageración, hablan de un millón de copias vendidas. Lo que sí está comprobado son las doce veces seguidas que una radio de Nashville lo hizo sonar, que un dj. llamado B. B. King no hacía más que ponerla y que La Asociación de la Industria Discográfica de EEUU la ha incluido en la selección de las canciones más influyentes del siglo XX.

Aunque volvió a grabarla para el sello Vee-Jay, sería treinta y tres años después cuando le daría una vuelta de tuerca con la ayuda de Canned Heat para su disco Hooker'n'Heat (Rhino, 1981):

Sin embargo, el mejor aprovechamiento del tema lo harían antes los tejanos ZZ Top, al servirse del riff de la canción para su tema La Grange de su Tres Hombres (London, 1973). Los derechos de la canción habían expirado, así que la jugada les salió redonda, pues el tema, que ahora hacía referencia a un prostíbulo es uno de sus mayores éxitos:

Rumour sprendin' a-'round in that Texas town
'bout that shack outside La Grange
and you know what I'm talkin' about.
Just let me know if you wanna go
to that home out on the range.
They gotta lotta nice girls.
Have mercy.
Corre por toda esa ciudad de Texas
un rumor sobre esa casucha a las afueras de La Grange,
ya sabes de qué hablo.
Sólo hazme saber si quieres ir
a esa casa de las afueras en el campo.
Tienen un montón de chicas bonitas.
¡Ten piedad! 
Well, I hear it's fine if you got the time
and the ten to get yourself in.
And I hear it's tight most ev'ry night,
but now I might be mistaken.
Have mercy.
Bien, he oído que está de lujo si tienes tiempo
y los diez que cuesta entrar.
Y he oído que está abarrotado casi toda la noche,
pero quizá esté equivocado.
¡Ten piedad!

Por último, y a modo de homenaje, no se puede dejar de mencionar la inclusión del tema en su medley del Whole lotta love que en todos sus conciertos hacía Led Zeppelin (escuchen a partir del minuto 4:23):

Les dejo bailando....

Sobre John Lee Hooker:
- John Lee Hooker. Blues. Juan Campos (1995).

STONES IN MY PASSWAY. De un camino oscuro y misterioso.

¡Quitadle la guitarra a ese chaval y echadlo de aquí! ¡No es lugar para él! O, al menos, llevaos vuestros instrumentos cuando salgáis a descansar. Son House ya se lo había dicho mil veces: Robert, a esa guitarra sólo le sacas chirridos, vas a volver loca a la gente; otra cosa es la armónica: sigue soplándola así, de ahí sí sacas música. Y ahora, lárgate; si tus padres te pillan por aquí, te llevarás una buena paliza. Un año después volvió el joven Johnson al local donde seguía haciendo sus sesiones Son House con Willie Brown. Hacía tiempo que no lo veían. Venía con su propia guitarra, pero esta vez la tocó y sí volvió loca a la gente. Se quedaron atónitos con la ligereza, agilidad y destreza de las manos de Robert Johnson.

Una de las dos imágenes que nos ha llegado de Robert Johnson.
(Hazelhurst, Mississippi, 8/V/1911 - Three Forks, Greenwood , Mississippi, 16/VIII/1938)

Ahí comenzó su fama: un joven callado, reservado, continuamente viajando en todo tipo de medios de transporte, pero siempre limpio, melancólico, bebedor. Cada mujer que le acompañaba era su cuarto de hotel: estaba con ellas una noche o varias semanas, pero después las dejaba en su sitio para cualquier otro. Delgado, guapo, seductor con su voz, su guitarra y sus modales. No habla de su familia, no le gusta tocar a la vista de otros guitarristas. Atormentado, existencial, con las manos más bellas que jamás haya visto, dedos largos y delgados, y el oído más fino acompañado de la memoria más detallada.

27 años de vida y 29 temas dieron para muchas leyendas en torno a su persona. La gran mayoría por falsas no menos sugerentes. Y si casi todas las letras de sus canciones tienen una lectura metafórica y otra real, ¿por qué no pensar que con su vida sucede lo mismo? En todo caso, la historia de los investigadores que han seguido su pista es casi tan fascinante como las propias leyendas acerca de su persona.  Sobre todo en dos de ellas:

- La primera habla de su pacto con el diablo para explicar su destreza con la guitarra. La historia es semejante a otros músicos de blues y tradiciones religioso-mágicas afroamericanas: 

Si quieres aprender a tocar lo que sea y a hacer tus propias canciones, coge tu guitarra y vete a un cruce de caminos antes de las doce. Te pones a tocar un tema ahí sentado, solo. Entonces un gran hombre negro llegará caminando y te cogerá la guitarra y la afinará. Después, tocará un tema y te la devolverá. Así es como aprendí a tocar lo que yo quisiera (son palabras del guitarrista Tommy Johnson, pero aplicadas desde siempre al caso de Robert Johnson y su mefistofélico maestro).

- La segunda habla de su muerte a manos de un marido celoso: cuando Robert Johnson volvió una semana más tarde a tocar a Greenwood, el marido de la mujer a la que intentó y logró seducir el sábado anterior le ofreció whiskey para remojarse durante la actuación. Lo bebió y siguió tocando. Una hora más tarde estaba enfermo, pero seguía tocando. La gente llegaba de todas partes y seguían pasándoselo bien. Robert Johnson seguía tocando: Estoy enfermo, todos lo estáis viendo, sigo tocando, pero sigo enfermo. Sigo. Una hora después ya no pudo más. Murió a los pocos días por envenenamiento.

Stones in my passway (19/VI/1937, ARC) es una de las canciones con más claroscuros de Johnson. Están presente su malestar físico y mental. Habla de sí mismo, en un momento álgido de desesperación. Tiene tonos de salmos. Es un buen compendio de su naturaleza y su trabajo. Demasiadas amenazas en  el camino de su alma.

I got stones in my passway, and my road seem dark as night (x2)

I have pains in my hearty, the have taken my appetite.

Hay piedras en mi camino y mi carretera es tan oscura como la noche.

Tengo dolor en el corazón, me ha dejado sin apetito.

I have a bird to whistle, and I have a bird to sing (x2)

I got a woman that I'm loving, boy, but she don't mean a thing.

Tengo un pájaro que silba, y tengo un pájaro que canta.

Tengo una mujer a la que amo, chico, pero no vale nada.

My enemies have betrayed me, have overtaken poor Bob at last (x2)

And there's one thing certainly, the have stones all in my pass.

Mis enemigos me han traicionado, por fin han alcanzado al pobre Bob.

Una cosa hay seguro, han puesto piedras en mi camino.

Now you tryin' to take my life, and all my lovin' too

You laid a passway for me, now what are you trying to do?

I'm cryin', please, please let us be friends

And when you hear me howlin' in my passway, rider, please open your door and let me in.

Intentáis apoderaros de mi vida y de todo mi amor,

me ponéis delante un camino, ¿cuáles son vuestras intenciones?

Estoy llorando, por favor, por favor, seamos amigos,

cuando me oigas aullar en mi camino, jinete, por favor, abre tu puerta y déjame entrar.

I got three lanes to truck home, boys, please don't block my road (x2)

I've been feelin' ashamed 'bout my rider, babe, I'm booked and I got to go.

Tengo tres carriles para llegar a casa, chicos, por favor, no me cortéis la carretera.

Me he avergonzado de mi jinete, nena, estoy comprometido pero tengo que irme.

Rider  ("jinete") designa, por supuesto, a la compañera sexual de manera metafórica.

Aunque muchos otros guitarristas han tocado el tema de Robert Johnson (tanto en grabaciones, como, sobre todo, en directo), prefiero mostraros vídeos de gente -más o menos- anónima intentando emular -si no en técnica, sí en sentimientos- la interpretación de Robert Johnson. No tienen desperdicio:

- Bob Pellegrino y Ronnie Shellist:


- Subido a youtube por deece1981:

- Subido a youtube por edaz92:

Sobre Robert Johnson.

- Searchin' for Robert Johnson. Peter Guralnick.

BACK DOOR MAN. De Lobos y puertas que aúllan.

Una voz más fuerte que quince hectáreas de ajos picados o como un cubo de clavos que se cae. Y la presencia de su dueño no le iba a la zaga: unos ciento treinta kilos repartidos uniformemente en casi dos metros de cuerpo de un hombre de cuarenta y un años, trabajado y maltratado por una infancia y juventud dignas de Oliver Twist. Y, sin embargo, eso no fue lo que más impresionó a Sam Phillips, encargado de Memphis Recording Service (la posterior Sun Records):

Ya había oído hablar de él y de sus apariciones en la KWEM, pero cuando Howlin' Wolf cogió la armónica (casi engullida entre un rostro enorme que,  aun así, parecía pequeño ante sus manazas! y la guitarra y tocó a su modo primitivo Moanin' at Midnight y How many more years, sólo pudo decir: "Dios, valía la pena ver el fervor en su cara (...) ¡qué distinto era de los demás y qué bueno!". Siempre lo consideró su mayor descubrimiento -y estamos hablando del hombre que dio a conocer a Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins o Johnny Cash, entre otros-.

Pero Howlin' Wolf (White Station, Mississippi 10-VI-1910 - Hines, Illinois 10-I-1976) era distinto. Dueño absoluto de la escena de West Memphis, se marchó a Chicago para competir con Muddy Waters (¡bendita rivalidad!). Su blues, sí, era primitivo, pero de un primitivismo deliberado. Aun así, no podía ser de otro modo en un hombre que aprendió siendo niño de Charley Patton, viajó y tocó con Robert Johnson, fue discípulo de armónica de Sonny Boy Williamson II, y compañero también de Son House, Willie Brown, Johnny Shines y Jimmy Rogers entre otros. Repetimos: ¡qué distinto era de los demás y qué bueno! Y el bueno de Sam Phillips aún no había visto sus actuaciones: puro espectáculo (sin desdeñar la música, claro), con El lobo corriendo, aullando, tirado en el suelo, montando a jovencitas a sus espaldas, destaponando botellas de cocacola escondidas en su bragueta, con metros y metros de cable de micrófono para subir por los telones o abandonar el local sin dejar de cantar... (todo esto en una época en que la silla del cantante era casi tan imprescindible como los instrumentos). Merece la pena creer en la inversión del espacio-tiempo para poder verlo en un concierto.

La canción que aquí traemos es Back door man, se podrían elegir otras, pero se la quiero dedicar a  mi amigo Alcántara (Ete, Diyi), por razones que, tanto él como muchos, conocemos de sobras. 
La historia del amante que entra y sale por la puerta de atrás mientras ellas abren la puerta principal a sus maridos. Canción de su bajista Willie Dixon, compositor tanto de Wolf como de Waters. Eso sí es estar entre dos fuegos. La letra le viene (a Wolf) como aullido al dedo.

La oímos en su versión original de 1962 (Chess):

I am, a back door man
I am, a back door man
Well the, men don't know, but the little girls understand
When everybody's tryin' to sleep
I'm somewhere making my, midnight creep
Yes in the morning, when the rooster crow
Something tell me, I got to go

Yo soy un hombre de la puerta de atrás,

yo soy un hombre de la puerta de atrás.

Los hombre no saben lo que es, pero las niñitas lo entenderán.

Cuando todo el mundo está intentando quedarse dormido,

yo estoy por alguna parte arrastrándome a medianoche,

y por la mañana, cuando el gallo cacarea, 

algo me dice que tengo que largarme.

I am, a back door man
I am, a back door man
Well the, men don't know, but little girls understand
They, take me to the doctor, shot full o' holes
Nurse cried, please save the soul
Killed him for murder, first degree
Judge's wife cried, let the man go free

Yo soy un hombre de la puerta de atrás,
yo soy un hombre de la puerta de atrás.
Los hombres no saben lo que es, pero las chiquillas lo entenderán.
Ellos me llevan al doctor lleno de agujeros de bala,
la enfermera lloraba: "por favor, salva su alma,
lo maté, fue asesinato en primer grado",
la mujer del juez lloraba: "déjalo libre"

I am, a back door man
I am, a back door man

Well the, men don't know, but little girls understand

Stand out there, cop's wife cried

Don't take him down, rather be dead

Six feets in the ground

When you come home you can eat, pork and beans

I eats mo' chicken, any man seen

I am, a back door man

I am, a back door man
Yo soy un hombre de la puerta de atrás,

yo soy un hombre de la puerta de atrás.

Los hombres no saben lo que es, pero las chiquillas lo entenderán.

Están ahí fuera esperando, la mujer del policía lloraba:

"no lo arrestéis, mejor será que esté muerto

a seis pies bajo tierra".

Cuando llegas a casa podrás comer cerdo y judías

yo como más gallinas de las que pueda ver cualquier hombre.

Yo soy un hombre de la puerta de atrás,

yo soy un hombre de la puerta de atrás.

Y ahora, la versión de The Doors (The doors, Elektra, 1967). En sus actuaciones en vivo los gestos de Jim Morrison (en esto, casi deudor de Wolf) dan una interpretación más carnal a esa puerta de atrás:

Yeah, I'm a back door man

I'm a back door man

The men don't know

but the little girl understand

Soy un hombre de la puerta de atrás, 

soy un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben lo que es,

pero las chiquillas lo entenderán.

Hey all you people that tryin' to sleep

I'm out to make it with my midnight dream

'cause I'm a back door man

the men don't know

but the little girl understand

All right, yeah

Todo el mundo trata de dormir,

estoy afuera para hacérmelo con mi sueño de medianoche,

porque soy un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben lo que es,

pero las chiquillas lo entenderán.

You men eat your dinner

eat your pork and beans

I eat more chicken

than any man ever seen, yeah, yeah

Vosotros, hombres, comed vuestra cena,

comed vuestro cerdo con alubias,

pero yo como más pollo

de lo que cualquier otro hombre haya visto.

I'm a back door man

the men don't know

but the little girl understand

Un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben qué es, 

pero las chiquillas lo entenderán.

Well, I'm a back door man

I'm a back door man

baby, I'm a back door man

The men don't know

but the little girls understand. 

Soy un hombre de la puerta de atrás,

soy un hombre de la puerta de atrás,

soy un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben lo que es,

pero las chiquillas lo entenderán.

Sobre Howlin' Wolf:

- Moanin' at midnight. The life and times of Howlin' Wolf. James Segrest & Mark Hoffman.