SITTIN' ON TOP OF THE WORLD. De estar arriba y abajo.

Para los dos Agustines, cada uno más amante que el otro de los clásicos.

Ya lo gritó a enjambre pleno Cody Jarrett, el gángster más psicótico y edípico -sí, más aún que el Tony Montana de Scarface-, en Al Rojo Vivo (White Heat, Raoul Walsh, 1949): Made it, ma! Top of the world! ("¡Lo logré, mamá! ¡La cima del mundo!"):

... y el mundo le explotó en su misma cara.

A otro gángster, esta vez real, le gustaba tener presente la cima del mundo en su canción favorita, Sittin' on top of the world, Sentado en la cima del mundo, de The Mississippi Sheiks (Okeh, 1930):

It was all the summer, and all the fall

just trying to find my little, all and all,

but now she's gone, I don't worry,

I'm sittin' on top of the world.

Durante todo el verano y todo el otoño

intenté encontrar a mi chica, por todos los medios,

pero ahora ya se ha ido, no me importa,

estoy sentado en la cima del mundo.

It was in the spring, one summer day,

just when she left me, she's gone to stay,

but now she's gone, I don't worry,

I'm sittin' on top of the world.

Durante la primavera, un día de verano,

justo cuando me dejó, se fue para siempre,

pero ahora ya se ha ido, no me importa,

estoy sentado en la cima del mundo.

You may come here running, holding up your hands,

I can't get me a woman, couldn't even get a man,

but now she's gone, I don't worry,

I'm sittin' on top of the world.

Ya puedes venir corriendo, con las manos en alto,

no puedo conseguirme una mujer, ni siquiera un hombre,

pero ya se ha ido, no me importa,

estoy sentado en la cima del mundo.

There have been days, I didn't know your name

why should I worry and pray in vain,

but now she's gone, I don't worry,

I'm sittin' on top of the world.

Han pasado los días, no sabía ni tu nombre,

¿para qué me voy a molestar en rezar si no valdrá para nada?

pero ahora ya se ha ido, no me importa,

estoy sentado en la cima del mundo.

Going to the station down in the yard,

gonna get a freight train, waiting done got hard,

but now she's gone, I don't worry,

I'm sittin' on top of the world.

Bajo a la estación de los mercancías,

voy a pillar el tren de mercancias, la espera se me hace dura,

pero ahora ya se ha ido, no me importa,

estoy sentado en la cima del mundo.

The lonesome day, they have gone by,

why should beg me and say goodbye,

but now she's gone, I don't worry,

I'm sittin' on top of the world.

los días tristes ya han pasado,

¿por qué me suplicaría y me diría adios?

pero ya se ha ido, no me importa,

estoy sentado en la cima del mundo.

Parece que esta cima del mundo tampoco es, como en Al rojo vivo, la cumbre de la alegría. La amarga ironía de la letra está a punto de pegarle otra bofetada en la cara a su protagonista: se ha ido, no le importa, pero su imagen le ronda la cabeza, le hace repetir sus mejores momentos a cada instante... aunque esté en la cima del mundo. Esta versión original, el mayor éxito de The Mississippi Sheiks es quejumbrosa, huele a lamento extenuado, a último abatimiento...
...Justo lo contrario de lo que solían ofrecer sus representaciones: los hijos de Henderson Chatman, violinista famoso tanto entre el público negro como blanco, procaz progenitor de -al menos- once hijos, vio cómo dos de ellos, Lonnie y Bo, transformaron la banda familiar de cuerda que él había creado en 1916 con la introducción del sonido de la guitarra de su primo Walter Vicson. Este trío, primos a su vez de Charlie Patton, fue la base esencial y más duradera de The Mississippi Sheiks, la banda más moderna de la época, principal grupo de Jackson (adonde se marcharon desde su Bolton natal), con un repertorio que desbordaba el blues para anegar el country, jazz o el vals. Todo mezclado en un espectáculo-marmita con bailes, versiones y letras de doble sentido sexual. Antes de que se separaran vivieron cinco años de celebridad entre artistas de la altura de Tommy Johnson o Skip James.

El country más genuino conoció muchas versiones de Sittin' on top of the world. Destacamos la pausada de Doc Watson (Vanguard, 1964), donde uno hasta se pondría de parte de la chica que lo abandona:

Y otra más bluegrass, con unos violines que habrían dejado satisfecho al propio patriarca Chatman, a cargo de Bill Monroe (1958, Decca):

Pero quien sacaría más partido a la canción y a su letra de doble filo fue Howlin' Wolf, cuya admiración por el grupo que la sacó a la luz era más que notoria: "Tenía ritmo su música. Creo que eran los número 1 de esa parte del país. En esos días yo prefería la música de The Mississippi Sheiks a la de Charlie Patton, porque The Mississippi Sheiks tenían un ritmo más rápido. Eran un poco más modernos". Entre lamentos, el Lobo saca el superficial triunfo a la canción. Merece la pena oír las dos versiones principales que realizó. La primera, de finales de 1957 para Chess. Aquí el dolor es impostado, casi recochineo (atención al piano de Hosea Lee Kennard):

One summer day she went away

she gone and left me, she gone to stay,

but now she's gone and I can't worry:

Because I'm sittin' on top of the world.

Un día de verano se largó,

se fue y me dejó, se fue para siempre,

pero ahora ya se ha ido y no me importa:

porque estoy sentado en la cima del mundo.

Worked all the summer, worked all the fall,

had to take Christmas in my overalls,

but now she's gone and I don't worry,

sittin' on top of the world.

Me pasé todo el verano trabajando, todo el otoño trabajando,

tenía que pasarme todas las navidades con el peto de trabajo,

pero ahora ya se ha ido y no me importa:

estoy sentado en la cima del mundo.

Goin' down the freight yard, catch me a freight train,

I'm gonna leave this town, work done got hard,

but now she's gone and I don't worry,

Sittin' on top of the world.

Bajo a la estación de los mercancías, a coger un tren de mercancías,

dejaré este pueblo, se me hace duro el trabajo,

pero ahora ya se ha ido y no me importa:

estoy sentado en la cima del mundo.

La segunda, su versión para la BBC, de 1971, es más acida, me gusta más, casi se nota la extenuación que casi lo arrebata para el otro barrio en los servicios del estudio tras la sesión. Está acompañado a las guitarras por su inseparable Hubert Sumlin' (rítmica) y el jovencito Eric Clapton (principal):

The Grateful Dead, la dotaría de un espíritu burlón, rapidísimo, alegre para su disco de presentación, The Grateful Dead (Warner Bros. 1967):

Lamento, abatimiento, ironía, recochineo, alegría, extenuación, dolor... Nada importa si te sientes como en la cima del mundo... aunque sólo sea para volver a caer.

CANNED HEAT BLUES. Del alcohol y de la muerte.

Echo de menos el alcohol. Sí, sigo bebiendo; no al mismo ritmo, a uno mayor -a veces, las que menos, menor-, y por eso echo de menos el alcohol. Una cosa no tiene que ver con la otra; no es cuestión de la calidad o la cantidad, sino de los efectos, del EFECTO. Puedo soportarlo, pero ya no me quema tanto; o lo hace más, pero lo noto menos. No va a más y, sin embargo, me matará. Es más, ya me ha matado.

Crying, canned heat, mama, crying, sure, Lord, killing me.

Crying, canned heat, mama, sure, Lord, killing me.

Takes alcorub to take these canned heat blues.
Lloro, el calor enlatado, mamá, lloro, ten por seguro, Dios, que me está matando.
Lloro, el calor enlatado, mamá, ten por seguro, Dios, que me está matando.
Hace alcohol de friegas para soportar esta tristeza del calor enlatado.

Crying, mama, mama, mama, you know, canned heat is killing me.

Crying, mama, mama, mama, crying, canned heat is killing me.

Canned heat don't kill me, crying, babe, I'll never die.

Lloro, mamá, mamá, mamá, ¿sabes? El fuego enlatado me está matando.
Lloro, mamá, mamá, mamá, lloro, el fuego enlatado me está matando.
Si el fuego enlatado no me mata, lloro, nena, no moriré nunca.
I woked up, up this morning, with canned heat on my mind.

Woke up this morning, canned heat on my mind.

Woke up this morning, with canned heat, Lord, on my mind.

Me he despertado esta mañana con el dolor enlatado en mi cabeza.
Me he levantado esta mañana, el dolor enlatado en mi cabeza.
Me levanté esta mañana con el fuego enlatado, Dios, en mi cabeza.

Crying, Lord, Lord, I wonder, canned heat, Lord, killing me.

Jake alcohol's [ruined me churning] 'bout my soul,

because brownskin women don't do the easy roll.

Lloro, Dios, Dios, me pregunto si el fuego enlatado, Dios, me matará.
El alcohol de Jack [me arruinó, me quemo el estómago] por dentro de mí,
porque las mujeres de piel morena no son de sexo fácil. 

I woke up, up this morning, crying, canned heat 'round my bed.

Run here, somebody, take these canned heat blues.

Run here, somebody, and take these canned heat blues.

Me he despertado esta mañana, lloro, el fuego enlatado alrededor de mi cama.
Que alguien venga corriendo y se lleve esta tristeza de fuego enlatado.
Que alguien venga corriendo y se lleve esta tristeza de fuego enlatado.

Crying mama, mama, mama, crying, canned heat killing me.

B'lieve to my soul, Lord, it gonna kill me dead. 
Lloro, mamá, mamá, mamá, lloro, el fuego enlatado me está matando.
Créeme, Dios, me va a matar de verdad.

Y no lo mató. Al menos de manera inmediata, pues Tommy Johnson murió a los 60 años, pero sí lo acompañó toda su vida. Licor, sí; pero también cerveza, moonshine (alcohol destilado ilegalmente), canned heat (Sterno, alcohol para cocinar, sobre todo fondues, y que se quema directamente en la lata); incluso abrillantador de zapatos, alcohol de friegas y cualquier otra cosa que le quemara por dentro.

Fue una de las constantes de su vida. Las otras dos: las mujeres (casi siempre mayores que él, o al menos, así la que lo sacó del pueblucho de Drew a los dieciséis) y la guitarra. Una vida de vagabundeo, con punto de retorno siempre en Crystal Spring (Mississippi) y centro preferente en Jackson, pero siempre de un lado a otro, sólo les quedaba la parte superior del zapato cuando volvían a Crystal Spring.
Su principal influencia, Charlie Patton. Los dos se repartieron la fama de la zona del Mississipi. Los dos en la palestra por ver si fue primero el Pony Blues de Patton o el Bye Bye Blues de Johnson. Casi un mismo sentido del espectáculo, pero una carrera mucho peor la de Johnson: apenas catorce temas grabados, pero entre ellos un buen puñado de los más grandes clásicos.
Entre ellos, este Canned Heat Blues, salido de su segunda sesión para el sello Victor (finales de agosto de 1928), donde su falsete y, sobre todo, su vibrato no podían ilustrar mejor la agonía de un alcohólico. A ellos le sumamos su ceceo y tartamudeo (lo primero se nota; lo segundo, apenas). Una canción de dramatismo real como pocas, con un final de guitarra a ritmo de estertor, de agonía previsible aunque no esperada. Merece la pena escucharla con la atención in crescendo, inmersos en su respiración, que desaparece poco a poco. Por eso me pareció ilustrativa -además de hermosísima- esta versión instrumental de Jay Bee Rodríguez-, acompañada de unas imágenes realmente fascinantes. 

Tommy Johnson, el descubrimiento, según sus propias palabras, más acertado de H.C. Speir, junto a Charlie Patton. Le hizo una prueba con sólo dos canciones y grabó unas cuantas más. No sedujo a Paramount como sucesor de Blind Lemon Jefferson y los -pocos-temas que grabó para ellos apenas se vendieron. El alcohol y la guitarra le dieron fuelle para veinticinco años más, pero su fama no está a la altura de su talento. A pesar de este Canned Heat Blues y de la banda que lo puso en la carretera de nuevo en el 65. Pero ésa es otra historia, y será contada en otra ocasión (dentro de una semana)... 

Y sí, qué coño, tomémonos una copa por Tommy Johnson.

Tommy Johnson,
Terry, Misisipí 1896 - Crystal Spring 1/XI/1956

PREACHIN' THE BLUES. Sobre la predicación y el demonio.

Bien podría haber sido ésta la primera entrada del blog. De hecho, el título de la canción, Preachin' the blues, "Predicando blues", se ajusta bien a la filosofía de este camino que empezamos hace ya seis meses. Además, no creo que haya otro bluesman como Son House que haya contenido en su vida todos los estadios del blues del Delta; como dice Ted Gioia: "Es la figura individual más importante por la forma en que en él están en contacto las diversas vertientes de la tradición del Delta. Colaboró con Charlie Patton, fue mentor de Robert Johnson, inspiró a Muddy Waters, guió a Alan Lomax en la investigación que éste llevó a cabo durante la década de 1940 y ayudó a hacer resurgir el interés por el blues en la de 1960". 

Podría haber sido ésta la primera, sí, pero en mí pueden siempre las razones sentimentales y elegí I be's troubled / I can't be satisfied, de Muddy Waters. De todos modos, escribir ahora la entrada sobre Son House hace que conectemos con aquella primera entrada, pues Lomax encontró a House y lo grabó para la Librería del Congreso cuatro días después de hacerlo con Waters y, gracias a las palabras de éste, House fue redescubierto por primera vez. Y también queda enlazada esta entrada con la anterior si pensamos no sólo en la dupla que formaron en muchas ocasiones Son House y Charlie Patton, en que éste fue quien le consiguió la oportunidad de hacer una grabación en 1930, sino también en que el propio House trabajó apilando sacos de arena en los diques tras la riada del Misisipí de 1927 y, finalmente, que tanto él -con Dry Spell Blues- como Patton -con Dry Well Blues- cantaron a la otra gran catástrofe de la zona del Misisipí, la sequía de 1929.

Eddie James, Son , House Jr.
Lyon, Clarksdale, Misisipí, 21/III/1902 - Detroit,  Michigan, 19/X/1988

"¿Vive aquí Son House?" "Sí, soy yo." "Por fin. ¿Le gustaría volver a tocar?" "¿Por qué no?, pero hace años que no lo hago con regularidad". Estuvo nervioso, tres tragos después se le pasó (el vino, no lo había dejado). Podía tocar algunos blues lentos, los dedos no escapaban del temblor, pero la voz seguía siendo la misma: potente y de arrolladora personalidad como la de un predicador, expresiva y dolorosa como la de un bluesman. Su memoría no daba para recordar tras casi veinte años de ausencia musical. Son House y Al Wilson (a poco de crear Canned Heat) se sentaron frente a frente, Al tocaba y House escuchaba en las manos de otro sus propias canciones; luego las repetía. Así fue como Wilson enseñó a Son House cómo tocar como Son House.

Así pues, con todos ustedes, Son House.

Nick Perls, Dick Waterman y Phil Spiro, con Son House, tras encontrarlo en Junio de 1964.
Fotografía propiedad de Dick Waterman.

Esto pasó en 1964, cuando tres amantes del folk decidieron intentar encontrar a un bluesman que creían muerto. No sólo lo encontraron, sino que lo resucitaron para la escena del blues o, como lo llamaron entonces, folk blues. Las dos fuerzas que dominaron la vida de Son House están retratadas en su Preachin' the blues, grabada en dos partes. Mostramos aquí las originales para Paramount (28/V/1930).

Part I:

I'm gonna get me religion, I'm gonna joint the baptist church (x2),

I'm gonna be a baptist preacher, and I sure won't have to work.

Me voy a meter en la religión, me voy a unir a la iglesia baptista,

voy a ser un predicador baptista y así no tendré que trabajar, seguro.

Oh, I'm gonna preach these blues now, and I want everybody to shout (x2),

I'm gonna do like a prisioner, I'm gonna roll my time on out.

Oh, voy a predicar blues ahora, y quiero que todo el mundo grite,

voy a hacer como el prisionero: pasar el tiempo sin meterme en líos.

Oh, In my room, I bowed down to pray (x2),

say the blues come along and drove my spirit away.

En mi habitación me arrodillé para rezar:
el blues me robó el alma.

Oh, I had religion, Lord, this very day (x2)

But the womens and whiskey, well, they would not let me pray.

oh, si me poseyera la religión, Señor, este mismo día,

pero las mujeres y el whisky no me dejarían rezar.

Oh, I wish I had a little heaven of my own

-Great God Almighty!- hey, heaven of my own

Then I'd give all my women, a long, long, happy home.

oh, desearía tener  un pedazo de cielo propio,

-¡Señor Todopoderoso!- si tuviera n pedazo de cielo propio,
entonces, le daría a todas mis mujeres un hogar feliz y muy duradero.
Yeah, I love my baby just like I love myself (x2)
well, if she don't have me, she won't have nobody else.
Sí, amo a mi chica tanto como a me amo a mí mismo,
y si ella no me tiene, no tendrá a ningún otro.




Part. II:


Well I'm gon fold my arms, I'm gon' kneel down in prayer (x2)
when I get up, I'm gon' see if my preachin' suit a man's ear.
Voy a entrelazar mis brazos y arrodillarme para rezar,
cuando me levante, veré si mi rezo ha llegado al oído de alguien.
Well I met the blues this mornin' walkin' just like a man, (x2)
I said "Good mornin', blues, now gimme your right hand".
Me he encontrado con el blues esta mañana, caminando como un hombre,
le he dicho: "Buenos días, blues, dame tu mano derecha".
Now there's nothin', now, baby, Lord that's gon' worry my mind, (x2)
Oh to satisfy, I got the longest line.
No hay nada ahora, Señor, que perturbe mi mente, 
para satisfacerla, tengo una vida muy larga.
Oh, I got to stay on the job, I ain't got time to lose, (x2)
I swear to God, I've got to preach these gospel blues.
-Great God Almighty!-
Tengo que permanecer en este trabajo, no tengo tiempo que perder,
se lo pido a Dios, tengo que predicar el blues,
¡Dios Todopoderoso!
Oh, I'm gon' preach these blues and choose my seat and set down (x2)
when the spirit comes, sisters, I want you to jump straight up and down.

Voy a predicar el blues, a elegir mi sitio y sentarme,
cuando el Espíritu llegue, hermanas, quiero que saltéis arriba y abajo.

Canción insignia y autobiográfica, siempre pronto al sermón, Son House pregonaba al introducirla que no puedes tener a Dios en una mano y en la otra al Diablo. Y, sin embargo, él los tuvo, en tiempos alternativos, pero también coexistiendo. Al principio fue Dios o, al menos, la religión: creció en una iglesia y sólo creía en la iglesia, huía de todo hombre que vagabundeara con una guitarra al hombro. Empezó a predicar a los quince, con un éxito arrollador debido a su vehemencia y su voz. Huyendo del trabajo duro del campo, pero también con una religiosidad casi mística, se convirtió en predicador "a tiempo completo". Pero el camino era demasiado estrecho y el whisky y las mujeres se convirtieron en aliados incompatibles con su oficio. Entonces llegó su segunda revelación: una actuación en 1927 de un tal Willie Wilson y fue cautivado por el cuello de botella. La voz y los conocimientos de la iglesia los puso al servicio de la m'sica del diablo. Desde entonces la tensión entre religión y blues marcó su vida por unos años hasta que se dedicó al blues (complementándolo con el trabajo en el campo).

En dos semanas estaba ya tocando con Willie Wilson, poco después toco el casi mecenazgo de Charlie Patton, sus grabaciones para Paramount, su liderazgo en la escena musical del Delta junto a Willie Brown (más que un hermano), sus grabaciones para Lomax; pero también su encierro por asesinato, sus problemas con la bebida (que no abandonaría en toda su vida), con las mujeres (Evie Goff, con la que se casó, a la que no abandonó, pero fue infiel durante toda su vida) hasta que en 1943 abandona el Delta y se marcha a vivir a Rochester, NY. Dejó el trabajo en la granja (Me estoy haciendo viejo, pronto estaré muerto. ¿Viviré así el resto de mi vida?) y lo cambia por el trabajo en la industria. Así vive en el anonimato hasta que fue rescatado para apadrinar el folk blues.

Toda su vida está en Preachin' the blues: religión, blues, mujeres, alcohol, prisión. También toda su fuerza musical: su voz, evocadora y penetrante; el golpeo arrancado a la guitarra con furia; su tempo, nervioso, iracundo, pero también, en palabras de Waters, el mejor guitarrista del mundo cuando lo oí por cómo usaba el cuello de botella, me encantaba. Tío. Son House.

Veamos ahora otra versión, de 1967, donde la canción viene precedida por el acostumbrado sermón y se deja ver tanto el estado embriagado con el que siempre salía a tocar como  la ralentización que había sufrido el tema con el paso de los años:

Y, ahora, la versión frenética de su admirador, Robert Johnson, Preachin' blues (up jumped The Devil), ARC 27/XI/1936:

I's up this mornin', ah, blues walkin' like a man (x2)

worried blues, give me your right hand.

Me levanté esta mañana y vino el blues andando;

blues inquieto, dame tu mano derecha.

And the blues fell mam's child, tore me all upside down (x2)

travel on, poor Bob, just can't turn yo 'round.

Y el blues me calló encima, mamá, y me destrozó por completo,

sigue t camino, pobre Bob, no puedes dar marcha atrás.

The blues is a low-down shakin' chill (x2)

you ain't never had 'em, I hope you never will.

El blues es una emoción que te golpea y te deprime,

si nunca la has tenido, espero que no la tengas nunca.

Well, the blues is a achin' old heart disease (x2)

like consumption, killing me by degrees.

Sí, el blues es como una dolorosa enfermedad del corazón,

te va consumiendo, te mata poco a poco.

I hope it keeps rainin', oh drive me blues

I've been studyin' the rain and I'm 'on drive my blues away,

goin' to the 'stil'ry, stay out there all day.

Espero que siga lloviendo, blues, llévame,

he estado bajo la lluvia, intento llevar lejos al blues,

me voy a la destilería, estaré allí todo el día.

HIGH WATER EVERYWHERE I y II. De desastres naturales y riadas musicales.

Mapa de la riada del Mississippi de 1927
mostrando las áreas inundadas.

De la riada de Ray Vaughan -más que de Texas- pasemos a la crecida del Mississippi de 1927: fue a comienzos de esa primavera cuando con el desborde de los arroyos y afluentes del norte al derretir de las nieves y con un episodio de lluvias sin cesar, el Mississippi se vio desbordado y sus diques, destrozados. La riada lo aniquiló todo a su paso inundándolo con agua, sí, pero también con desastres, muertes y miseria desde Illinois hasta el Delta. Todo quedó sumergido, las personas esperaban su rescate en los tejados de las casas con los enseres y animales que habían podido salvar. Miles acabaron ahogados o muertos de hambre por la devastación. Las fuerzas de seguridad y Cruz Roja utilizaron cualquier medio de transporte para salvar o llevar recursos a todos los daminificados. Fue, sin duda, la peor catástrofe natural que había sufrido los Estados Unidos -a todo esto, impagable su comparación con el desastre del Katrina en la serie Treme a través del personaje de John Goodman, profesor de literatura inglesa al que su agente editorial presiona para que su estudio sobre la inundación de 1927, rechazado durante años, vea ahora la luz corregido y aumentado con los efectos del Katrina en New Orleans-. Para un video informe del suceso, pinchad aquí; a continuación fotos del desastre:

Pero enlacemos esta riada natural con otra musical que tuvo lugar en el Delta del Mississippi un par de años después cuando Charlie Patton grabó su primera sesión para Paramount. Locos por no agotar el filón de las ventas de blues tras la muerte del pionero en estas lides, Blind Lemon Jefferson, el sello encontró la salvación en este pendenciero, orgulloso, arrogante, alcohólico y cocainómano trabajador de la plantación Dockery. De su primera sesión de grabación, el 14/VI/1929, salieron nada más y nada menos que catorce discos, que rebasaron también las expectativas de su descubridor, H. C. Speir (hombre de negocios y cazatalentos a quien debemos, nada más y nada menos, la aparición en el mercado de Robert Johnson, Skip James, Son House o Tommy Johnson, entre otros), inundaron todo el Mississippi y, si no fue éxito demoledor de ventas como Jefferson, sí que puso el estilo del Delta en el panorama musical de una manera tan fulgurante que ahí se inició su fama como la región del blues. No en vano a Charlie Patton se le llama el Fundador del blues del Delta o, simplemente, como lo consideró el propio Speir, el viejo Charlie es el mejor que he conocido. Y sabía de lo que se hablaba.

Charlie Patton.
Bolton, Mississippi IV/1881 ó 1891 - Indianola, Mississippi 28/IV/1934

Así pues, Charlie Patton comenzó la riada del blues del Delta hacia otros territorios de Mississippi. Su voz era grave, rugiente (lo llamaban Old wide mouth), como un león, como el estruendo de un dique al romperse; su actitud belicosa, con una furia semejante al agua que lo rompió. Todo ello aumentado por el contraste con un cuerpo de poca altura, constitución débil y cojera de un pie, pero ¡una voz!, qué voces daba. Nadie podia ganarlo dando voces. Su energía interior se reflejaba en el aspecto exterior de sus actuaciones o, mejor dicho, espectáculos (o payasadas, al decir de Son House): lo mismo tocaba la guitarra tirado en el suelo, lo mismo lo hacía apoyándola en su espalda, ya le daba vueltas sobre su cuerpo ya la lanzaba y recogía ¡Todo un Hendrix de los años veinte! 

Pero tras esos alardes, una emoción sincera, una habilidad inusual, una expresividad exaltada y una originalidad novedosas. Guitarra y voz abrazadas una a otra. Como ejemplo de todo ello, nada mejor que la épica de High water everywhere, grabada y publicada en dos partes, publicitada como La mejor pieza de Patton. Sabéis que eso significa que ha de ser realmente buena, porque ha hecho algunos discos asombrosos. Grabadas en su segunda sesión de 1929, pocas semanas después del inicio del Crack, en este informe de desgracias, Patton da rienda suelta a su desgarro, dureza y rugidos, a su rabia en mitad de la tormenta.

High water everywhere I:

The back water done rose around Sumner, now, 

drove me down the line,

Back water done rose at Sumner, 

drove poor Charlie down the line,

and I tell the world the water 

done struck through this town.

El agua desbordada ha llegado a Sumner, ahora
me ha llevado camino abajo,
el agua desbordada ha llegado a Sumner,
se ha llevado al pobre Charlie camino abajo,
diré a todo el mundo que el agua
ha alcanzado esta ciudad.

Lord, the whole round country, 

lord, river is overflowed,

Lord, the whole round country, 

man, it's overflowed, 

you know I can't stay here: 

I'm bound to go where it's high, boy.

I would go to the hilly country 

but they got me barred.

Señor, por todo el campo de los alrededores,
Señor, el río se ha desbordado,
Señor, por todo el campo de los alrededores,
tío, se ha desbordado,
sabes que no puedo quedarme aquí:
tengo que irme a las colinas,
pero estoy entre rejas.

Now, look-a-here now, Leland, 

river's rising high

look-a-here now, boys around Leland tell me 

River's raging high

boy, it's rising over there, yeah.

I'm gonna move over to Greenville 

'fore I bid good-bye,

Mira aquí ahora, en Leland
el río está creciendo.
Mirad aquí ahora, los chicos de Leland me dicen
que el río se está enfureciendo. 

look-a-here, water done, now, Lord, 

done broke rose most everywhere

the water at Greenville and Leland, 

Lord, it done rose everywhere

boy, you can't never stay here.

I would go down to Rosedale, 

but they tell me there's water there.

Mira aquí, el agua, ahora, Señor,
rompió y subió en todas partes.
El agua en Greenville y Leland,
Señor, subió en todas partes.
Me iría a Rosedale,
pero dicen que allí hay agua.

now, the water, now, mama,

done struck Charlie's town

well, they tell me the water 

done struck Charlie's town

boy, I'm going to Vicksburg

Well, I'm going to Vicksburg

on the high of mine.
Ahora, el agua, ahora, mamá,
ha alcanzado la ciudad de Charlie.
Sí, ellos me dijeron que el agua
ha alcanzado la ciudad de charlie.
Chico, me voy a Vicksburg,
sí, me voy a Vicksburg,
allí estaré en alto.

I am going on dry water 

where land don't never flow

well, I'm going over the hill where 

water, oh, don't never flow

Boy, hit Sharkey County and everything was down in Stovall

But the whole county were leaving 

over in Tallahatchie shore

boy, I went to Tallahatchie: 

they got it over there.

Me voy donde el agua esté controlada,
donde la tierra nunca se anegue,
me voy a aquella colina, donde
el agua nunca sube,
chico, golpeó el Sharkey Coounty y destrozó todo en Stovall,
todo el condado se estaba yendo
a la orilla de Tallahatchie.
Chico fui a Tallahatchie:
también había llegado allí.

Lord, the water done wrecked all 

of that old Jackson road

Lord, the water done raised 

over the Jackson road.

Boy, it got my car.

I'm going back to the hilly country, 

won't be worried no more.

Señor, el agua lo había demolido todo

el camino viejo hasta Jackson.

Señor, el agua había crecido

 la carretera de Jackson.

Llegó hasta mi coche.

Me vuelvo a las colinas

y ya no tendré que preocuparme nunca más.

High water everywhere II:

Back water at Blytheville

backed up all around

back water at Blytheville

 done took Joiner town

it was fifty families and children

come to sink and drown.

El agua desbordada en Blytheville

ha arrastrado todo a su alrededor.

El agua desbordada en Blytheville

ha tomado Joiner,

cincuenta familias y niños

se han hundido y ahogado.

The water was raising

up in my friend's door (x2)

the man said to his women folk

Lord, we'd better go.

El agua estaba subiendo
a la puerta de mi amigo.
Le dijo al amigo de su mujer,
mejor será que nos vayamos.

The water was raising

got up in my bed

Lord, the water's rolling

got up my bed,

I thought I would take a trip, Lord

out on the big ice sled.

El agua estaba subiendo

a mi cama,

Señor, la marea de agua

ha llegado a mi cama,

pensé que salía de viaje, Señor,

en un enorme trineo de hielo.

Awww, I hear, Lord, Lord,

water upon my door.

You know what I mean, Look-a-here

I hear the ice, Lord,

Lord, we're sinking down

I couldn't get no boat there

Marion City gone down.

Ay, Señor, oigo

el agua golpeando mi puerta.

¿Sabes lo que quiero decir? Mira ahí,

oigo el hielo, Señor,

Señor, nos estamos hundiendo,

no podía conseguir ninguna barca,

Marion City se ha hundido.

Ohhh, the water rising

families sinking down.

Say now, the water was rising

at places all around.

Boy, they's all around.

It was fifty men and children

come to sink and drown.

Oh, el agua está subiendo
las familias, hundiéndose.
Sí, el agua está subiendo
por todas partes.
Tío, está por todas partes.
Cincuenta hombres y niños
se han hundido y ahogado.

Ohhh, Lordy,

women and grown men down,

ohhhh

women and children sinking down,

Lord, have mercy,

I couldn't see nobody's home and

 wasn't no one to be found.
Ay, Señor,
mujeres y hombres hundidos,
oh,
mujeres y niños hundidos,
Señor, ten piedad,
no podía ver la casa de nadie y
a nadie se podía encontrar.

No piensen al escucharlo que el tema se ha quedado antiguo, no. Para remarcar su actualidad, bastan los homenajes que le han hecho, Bob Dylan en High Water (for Charlie Patton), en su disco Love and Thef (Columbia, 2001); un Bob Dylan, que dijo Si pudiese grabar por placer, únicamente grabaría canciones de Charlie Patton.

Y Joe Bonamassa, en su collage High Water Everywhere, de su disco You & Me (J&R Adventures, 2006). Aquí en una preciosa versión en directo desde el Royal Albert Hall:

Sobre Charlie Patton:

- King of the Delta blues, The life and music of Charlie Patton. Stephen Calt & Gayle Wardlow.

BABY, PLEASE DON'T GO. De idas y venidas.

No quería trabajar de ninguna manera (...) era el hombre más perezoso que te puedas imaginar y, sin embargo, fue uno de los últimos clásicos del blues nómada. 

 Dicen que uno no se lleva a la tumba nada. Joe Lee, Big Joe, Williams sí lo hizo con el único equipaje que le acompañó toda su vida: una guitarra de nueve cuerdas. Su epitafio apenas registra de su vida: El rey de la guitarra de nueve cuerdas. Nueve cuerdas, la mayor innovación en alguien que jamás dejó de lado el más puro blues rural primitivo.

Joe Lee, Big Joe, Williams.
16/X/1903 Crawford, Mississippi - 17/XII/1982 Macon, Mississippi

Todo lo demás sí lo abandonó desde que su padrastro lo echó de casa a los quince años. Habiendo trabado amistad con la guitarra desde los cinco años, dedicó toda su vida a ir de una lado a otro de los Estados Unidos tocando y cantando, grabando y ganando dólares (a veces, pocos; a veces, muchos). Sería perezoso, sí, pero fue de los pocos bluesmen que no sufrió el ostracismo de finales de los cincuenta hasta el resurgimiento de mediados de los sesenta. Big Joe Williams no dejó de tocar, siempre encontró sitios en los que hacerlo, desde los primitivos burdeles y shows de medicinas hasta los lugares de trabajo, picnics y los más diversos sellos discográficos. Un auténtico nómada, un buscavidas, un (como dicen los norteamericanos) rounder. Entre sus compañeros más recurrentes, Robert Nighthawk y, sobre todo, Sonny Boy Williamson I; entre sus amantes, las más fieles dos: la guitarra y la tradición del blues del Delta. Un estilo inmune a las tendencias; eso no se movía. Charlie Patton como influencia reconocida, y un patetismo e intensidad más acelerada que la de su inspiración.

Y listo, muy listo. Tan avispado que, a diferencia de muchos otros, registró los derechos de sus canciones ya en 1935, de ahí que recogiese los múltiples beneficios de las versiones de su mayor éxito, Baby, please don't go, un tema a la altura de su autor en cuanto a kilómetros y años recorridos en los más distintos grupos y las más diversas voces. Recorramos el álbum de fotos de esta Nena, por favor, no te marches.

Su nacimiento fue el 31/X/1935, con una grabación austera (guitarra, violín y tabla) para el sello Bluebird. Sus antepasados, una versión folk de la época de esclavitud de un tema tradicional irlandés, Long John; se convertiría en su hijo fetiche:

Baby, please don´t go (x3)

back to New Orleans

and get your cold ice cream. 

Nena, por favor, no te marches

de vuelta a Nueva Orleans

y coge tu helado de crema.

I believe that a man done gone (x3)

to the county farm

now, with his long chain on

Creo que un hombre ha entrado

en la cárcel del condado

ahora, con una larga cadena.

Turn your lamp down low (x3)

I cried all night long

now, baby, please don't go

Apaga la luz de tu lámpara

me pasé toda la noche llorando

ahora, nena, por favor, no te vayas.

I begged you night before (x3)

turn your lamp down low

now, baby, please don't go

Te lo supliqué anoche

apaga la luz de tu lámpara

ahora, nena, por favor, no te vayas.

I believe my babe done lied (x3)

says she didn't have a man

now, while I had my time

Creo que mi chica se ha acostado

dice que no tiene un hombre

ahora que cumplo condena.

Before I'd be your dog

I swore I'd leave your do'

before I'd be your dog

I'd pack my trunk this morning, baby

go back to Rolling Fork

Antes que ser tu perro,

juré que te dejaría a tu aire,

antes que ser tu perro,

hago las maletas esta mañana, nena,

y me vuelvo a Rolling Fork.

I believe I'll leave you here (x3)

'cause you got me way up here

and you don't feel my care.

Creo que te dejaré aquí

porque me tienes indeciso aquí

y no te importa mi cariño.

Now, baby please don't go (x3)

back to New Orleans

even though I love you so

Ahora, nena, por favor, no te marches

de vuelta a Nueva Orleans,

aunque te ame tanto.

I believe you trying just leave me here

why leave your daddy here? (x2)

you got me way down here

and you don't feel my care.

Creo que intentas dejarme aquí

¿por qué vas a dejar a tu hombre aquí?

Me tienes aquí parado 

y no te importa mi cariño.

Una canción de auténtica subyugación. De vete pero no te vayas. De no voy a soportar ni una más y me las trago todas.

El 1/XI/1941, la canción daría un paso hacia la madurez al volver a ser grabado por Big Joe Williams pero con el acompañamiento de su habitual Sonny Boy Williamson I y con cambios en el orden de las estrofas.

Alcanzó la mayoría de edad y empezó a coquetear con notables amantes como el mejor Muddy Waters (1953):

el más sensual John Lee Hooker (1949):

el más cañero Lightnin' Hopkins (1948):

pero, y que me perdonen los puristas y el resto de su larga lista de conquistas, alcanzó la madurez al otro lado del océano, en Irlanda, en la voz de un joven Van Morrison al frente de Them (1965, Parrot & Decca). Una madurez frenética, violenta, sin reverencia ni respeto. Personalidad. En pie, liberad piernas, que suena (lo he avisado):

Y, claro, también hubo de descocarse en la cuarentena y cincuentena (y sesentena), ser el centro de atención en la pista de baile con rollos de una noche peligrosos como AC/DC (para High Voltage, Albert, 1975):

incluso de hacer tríos o gangband con maduritos y jóvenes invitando a Muddy Waters y Rolling Stones:

o desfasando con Aerosmith (para Honkin' on Bobo, Columbia, 2004):

Demasiadas versiones, demasiado mundo recorrido, tanto como querría ahora Big Joe Williams.  Salir a la luz y echar a caminar... de nuevo... sin parar.


Sobre Big Joe Williams:
- Me and Big Joe Williams. Michael Bloomfield & S. Summerville.