Kirk Fletcher en Bluescazorla'08. Foto de J. Martín Camacho.

14 abr. 2011

PAID HOLIDAYS

El Blues y la Palabra se despide de todos por un par de semanas de manera forzosa. ¡Nos vemos en Mayo!

MIDNIGHT SPECIAL. De la luz desde la cárcel.

Hablaba hoy a mis alumnos de la unión de la poesía musicada y los momentos importantes de la vida: nacimientos, muertes, bodas, banquetes, etc. Mientras lo hacía me recordaba a mí mismo y a mi hermano, más de diez años atrás, aliviando los kilómetros del Camino de Santiago con cantos de todo tipo. De ahí a pensar en el blues como acompañamiento en los campos de trabajo, en las iglesias, en los trabajos forzados de la cárcel, no hubo mucho.
Menos aún lo hubo para elegir al cantante que protagonizaría la siguiente entrada de El Blues y la Palabra: Lead Belly (mejor escrito así que todo seguido), el hombre de la voz como un martillo que golpea el acero, el que personifica como nadie el folk blues, el cantante que hizo llegar las canciones tradicionales del cambio de siglo del polvo de la memoria a sus contemporáneos y el precedente de la gran oleada folk de los años sesenta.
Alabama Bound podría haber sido perfectamente la elegida (no hay otra donde se aprecie mejor el canto acompañado de coro y el ritmo marcando con aplomo los golpes de trabajo).,pero me he decantado por Midnight Special por su letra y, sobre todo, por la calidad de su versión a manos de la insuperable Creedence Clearwater Revival.
De todos modos ambas son canciones de tema carcelario, y con las prisiones tuvo mucho que ver el gran Lead Belly:

Foto policial de Huddie Leadbetter, "Lead Belly"
(Moonsport, Louisiana ¿20?¿23?/I/1888 - 6/XII/1949).

Lead Belly decidió que en vida sería el mejor. Su personalidad marcó todo lo que hizo: cantar, bailar, luchar y trabajar. Y vaya si lo hizo, que a los quince años ya tenía guitarra y pistola propias. Pero su agresividad y cólera rápida pronto lo hizo sentarse a la sombra. Su primera condena larga en la cárcel (Sugar Land) fue por asesinar al marido de su prima en Houston, Texas; la segunda, por acuchillar a un hombre blanco en una reyerta (Penitenciaria Angola). No sólo se libró -sobre todo en esa segunda vez- de una ejecución, sino que, gracias a sus canciones, logró enorgullecer y ablandar a los gobernadores de tales lugares y lograr la libertad.

Por tanto, su carácter le encerró en prisión y el blues le dio la libertad; pero también a tres personas debió de estar por siempre agradecido por ello: en primer lugar, a Blind Lemon Jefferson, su mentor y de quién aprendió a tocar la guitarra de doce cuerdas (soy el rey de todo el mundo con la guitarra de doce cuerdas); en segundo, a John y Alan Lomax, que le grabaron en la cárcel, lo sacaron de allí y le consiguieron grabaciones y actuaciones. Sin algunos de ellos se habrían perdido no sólo sus canciones, sino muchas tonadas tradicionales estadounidenses.

Una de estas canciones del folclore (aunque proveniente de Sudamérica) es Midnight Special, cuyo estribillo (a diferencia de gran parte de la letra) se mantuvo desde su nacimiento desde el s. XIX y que ya fue grabada en 1905 por Howard Odum. Lead Belly se convertiría en el cuarto músico que la registró, pero su versión se hizo la más popular y, dado que ésta se grabó en la Penitenciaría Angola, de Louisiana, la historia del tren que ilumina al preso quedó unida para siempre a su persona.

Algunos piensan que la luz del Especial de Medianoche que da título a la canción es la luz de la salvación que sacará al reo de la prisión; otra creencia difiere de ésta y le da un cariz más siniestro: el reo saldrá, sí, pero porque morirá pronto; el cantante suplica por la muerte ante la perspectiva de pasar la vida entre rejas.

Midnight Special, versión de 1935:

Yonder come Miss Rosie, how in the world do you know,
well I know by the apron and the dress she wore,
an umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand,
well, I'm gonna ask the captain, he torn a-lose a-my man. 
Let the Midnight Special shine the light on me,
let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Por allí viene la Sra. Rosie, ¿cómo demonios lo sabes?
Lo sé por el delantal y el vestido que lleva,
el paraguas apoyado en el hombro y el trozo de papel en su mano.
Voy a pedirle al gobernador que libere a mi hombre.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!  
When you get up in the mornin', when the big bell ring,
you go and march to the table, you meet the same old thing,
knife and fork are on the table, there's nothing in my pan,
and if you say anything about it, havin' trouble with the man.
Let the Midnight Special shine the light on me,
let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Cuando te levantas por la mañana, cuando suena la gran campana,
vas en marcha a la mesa y encuentras lo mismo de siempre,
un cuchillo, un tenedor en la mesa, nada en el jarrillo,
y si tienes alguna queja, te metes en lío con el guardia.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!,
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz! 
Well, if you ever go to Houston, oh, you better walk right,
and you better not to squallow and you better not to fight.
Sheriff Rocko will arrest you, Eddie Bone will take you down,
you can bet your bottom dollar, that's you in Sugar Land bound.
Let the Midnight Special shine the light on me,
let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Si alguna vez vas por Houston, mejor que te portes bien,
mejor que no te pases de la raya, mejor que no te busques pelea.
El sheriff Rocko te arrestará, Eddie Bone te desarmará,
apuesta hasta tu último dolar, a que estarás atado en la penitenciaría de Sugar Land.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!
Well jumpin' little Judy, she was a mighty fine girl,
well Judy brought jumpin' to this whole round world
well she brought it in the mornin', just a while before day
she brought me the news, that my wife was dead
that started me to grievin', then hollerin' and a-cryin'
then I had to give the worry about a been a long time.
Let the Midnight Special shine the light on me,
Let the midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
La saltarina de la pequeña Judy era una hermosa muchachita con mucho poder,
Judy la trajo saltando a todo este mundo,
me la trajo por la mañana, hace un solo día,
me trajo la noticia de que mi esposa estaba muerta,
empecé a llorar, a gritar y a berrear,
y tuve que abandonar la pena por un buen tiempo.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!

En 1969 la que quizá ha sido la banda estadounidense que más creatividad ha derrochado en menos espacio de tiempo, la Creedence Clearwater Revival, demonstraron una vez más su profundo amor por el blues del sur y añadieron dos versiones de temas de Lead Belly en su Willy and the Poor Boys (Fantasy, 1969). Una, Cotton Fields; la segunda, The Midnight Special (ahora con artículo en el título):

Well you wake up in the morning, you hear the work bell ring,
and the march you to the table to see the same old thing.
Ain't no food upon the table and no pork up in the pan,
but you better no complain, boy, you get in trouble with the man.
Let the Midnight Special shine her light on me (x3)
let the Midnight Special shine her ever-loving light on me.
Te levantas por la mañana, oyes el ring de la campana del trabajo,
vas en marcha a la mesa, ves lo mismo de siempre.
No hay comida en la mesa, ni cerdo en la cacerola,
pero mejor que no te quejes, o te meterás en líos con el guardia.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,
deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.
Yonder come little Rosie, "how in the world do you know?"
I can tell her by her apron, and the clothes she wore
umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand
she comes to see the governor, she want to free her man.
Let the Midnight Special shine a light on me (x3)
let the Midnight Special shine a everlovin' light on me
Por allí viene la pequeña Rosie, "¿cómo demonios lo sabes?"
Puedo decirlo por su delantal y la ropa que lleva
el paraguas apoyado en el hombro y un trozo de papel en su mano.
Viene a ver al gobernador, quiere liberar a su hombre.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,
deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.
If you're ever in Houston, you better do the right,
you better not to gamble, there, you better not to fight at all 
Or the sheriff will grab ya and the boys will bring you down
The next thing you know, oh, boy, you're prison bound.
Let the Midnight Special shine a light on me (x3)
let the Midnight Special shine a everlovin' light on me.
Si alguna vez vas por Houston, será mejor que te portes bien, 
mejor que no juguetees, allí, no te metas en peleas,
o te agarrará el sheriff y sus chicos te reducirán.
Lo próximo que sabrás, chico, es que estás atado en la prisión.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,
deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.

11 abr. 2011

STONES IN MY PASSWAY. De un camino oscuro y misterioso.

¡Quitadle la guitarra a ese chaval y echadlo de aquí! ¡No es lugar para él! O, al menos, llevaos vuestros instrumentos cuando salgáis a descansar. Son House ya se lo había dicho mil veces: Robert, a esa guitarra sólo le sacas chirridos, vas a volver loca a la gente; otra cosa es la armónica: sigue soplándola así, de ahí sí sacas música. Y ahora, lárgate; si tus padres te pillan por aquí, te llevarás una buena paliza. Un año después volvió el joven Johnson al local donde seguía haciendo sus sesiones Son House con Willie Brown. Hacía tiempo que no lo veían. Venía con su propia guitarra, pero esta vez la tocó y sí volvió loca a la gente. Se quedaron atónitos con la ligereza, agilidad y destreza de las manos de Robert Johnson.
Una de las dos imágenes que nos ha llegado de Robert Johnson.
(Hazelhurst, Mississippi, 8/V/1911 - Three Forks, Greenwood , Mississippi, 16/VIII/1938)
Ahí comenzó su fama: un joven callado, reservado, continuamente viajando en todo tipo de medios de transporte, pero siempre limpio, melancólico, bebedor. Cada mujer que le acompañaba era su cuarto de hotel: estaba con ellas una noche o varias semanas, pero después las dejaba en su sitio para cualquier otro. Delgado, guapo, seductor con su voz, su guitarra y sus modales. No habla de su familia, no le gusta tocar a la vista de otros guitarristas. Atormentado, existencial, con las manos más bellas que jamás haya visto, dedos largos y delgados, y el oído más fino acompañado de la memoria más detallada.
27 años de vida y 29 temas dieron para muchas leyendas en torno a su persona. La gran mayoría por falsas no menos sugerentes. Y si casi todas las letras de sus canciones tienen una lectura metafórica y otra real, ¿por qué no pensar que con su vida sucede lo mismo? En todo caso, la historia de los investigadores que han seguido su pista es casi tan fascinante como las propias leyendas acerca de su persona.  Sobre todo en dos de ellas:
- La primera habla de su pacto con el diablo para explicar su destreza con la guitarra. La historia es semejante a otros músicos de blues y tradiciones religioso-mágicas afroamericanas: 
Si quieres aprender a tocar lo que sea y a hacer tus propias canciones, coge tu guitarra y vete a un cruce de caminos antes de las doce. Te pones a tocar un tema ahí sentado, solo. Entonces un gran hombre negro llegará caminando y te cogerá la guitarra y la afinará. Después, tocará un tema y te la devolverá. Así es como aprendí a tocar lo que yo quisiera (son palabras del guitarrista Tommy Johnson, pero aplicadas desde siempre al caso de Robert Johnson y su mefistofélico maestro).
- La segunda habla de su muerte a manos de un marido celoso: cuando Robert Johnson volvió una semana más tarde a tocar a Greenwood, el marido de la mujer a la que intentó y logró seducir el sábado anterior le ofreció whiskey para remojarse durante la actuación. Lo bebió y siguió tocando. Una hora más tarde estaba enfermo, pero seguía tocando. La gente llegaba de todas partes y seguían pasándoselo bien. Robert Johnson seguía tocando: Estoy enfermo, todos lo estáis viendo, sigo tocando, pero sigo enfermo. Sigo. Una hora después ya no pudo más. Murió a los pocos días por envenenamiento.

Stones in my passway (19/VI/1937, ARC) es una de las canciones con más claroscuros de Johnson. Están presente su malestar físico y mental. Habla de sí mismo, en un momento álgido de desesperación. Tiene tonos de salmos. Es un buen compendio de su naturaleza y su trabajo. Demasiadas amenazas en  el camino de su alma.


I got stones in my passway, and my road seem dark as night (x2)
I have pains in my hearty, the have taken my appetite.
Hay piedras en mi camino y mi carretera es tan oscura como la noche.
Tengo dolor en el corazón, me ha dejado sin apetito.
I have a bird to whistle, and I have a bird to sing (x2)
I got a woman that I'm loving, boy, but she don't mean a thing.
Tengo un pájaro que silba, y tengo un pájaro que canta.
Tengo una mujer a la que amo, chico, pero no vale nada.
My enemies have betrayed me, have overtaken poor Bob at last (x2)
And there's one thing certainly, the have stones all in my pass.
Mis enemigos me han traicionado, por fin han alcanzado al pobre Bob.
Una cosa hay seguro, han puesto piedras en mi camino.
Now you tryin' to take my life, and all my lovin' too
You laid a passway for me, now what are you trying to do?
I'm cryin', please, please let us be friends
And when you hear me howlin' in my passway, rider, please open your door and let me in.
Intentáis apoderaros de mi vida y de todo mi amor,
me ponéis delante un camino, ¿cuáles son vuestras intenciones?
Estoy llorando, por favor, por favor, seamos amigos,
cuando me oigas aullar en mi camino, jinete, por favor, abre tu puerta y déjame entrar.
I got three lanes to truck home, boys, please don't block my road (x2)
I've been feelin' ashamed 'bout my rider, babe, I'm booked and I got to go.
Tengo tres carriles para llegar a casa, chicos, por favor, no me cortéis la carretera.
Me he avergonzado de mi jinete, nena, estoy comprometido pero tengo que irme.

Rider  ("jinete") designa, por supuesto, a la compañera sexual de manera metafórica.

Aunque muchos otros guitarristas han tocado el tema de Robert Johnson (tanto en grabaciones, como, sobre todo, en directo), prefiero mostraros vídeos de gente -más o menos- anónima intentando emular -si no en técnica, sí en sentimientos- la interpretación de Robert Johnson. No tienen desperdicio:

- Bob Pellegrino y Ronnie Shellist:


- Subido a youtube por deece1981:


- Subido a youtube por edaz92:


Sobre Robert Johnson.
- Searchin' for Robert Johnson. Peter Guralnick.

7 abr. 2011

CYPRESS GROVE BLUES. Del tormento y la imposibilidad de la redención.

Pero no sólo las mujeres eran las devoradas por los hombres, también ellos sufrieron la obsesión por una mujer que los ha usado y los sigue usando; de la que no pueden olvidarse; de la que no quiere que les olvide.
Cuando a Nehemiah "Skip" James le abandonó su mujer por un veterano de la Primera Guerra Mundial, él hubiese preferido ser el diablo a su marido (así lo canta en Devil got my woman, Paramount, Febrero 1931: I would rather be the devil than to be that woman's man). En ese mismo tema el demonio es el culpable de la perdición de esa mujer, pero en Cypress grove blues (Paramount, Febrero 1931) todas las mujeres están perdidas sin ayuda mefistofélica; y "Skip", aunque sabe lo que le deparará el encuentro con ellas y preferiría estar muerto a depender de ellas, está seguro de lo que pasará con sus deseos y promesas al caer la noche. Está sometido y sabe qué le espera. Es tan dependiente de ellas como la Bessie Smith de ellos en Nobody knows you when you're down and out. En la canción su vida es claro ejemplo del así siembra, así recogerás. Su voz, aguda y chillona, muy por encima de otros tonos típicos de los bluesmen de los años 30 del Delta, da más poder a la intensidad del tema.


I would rather be buried in some cypress grove (x2)
to have some woman, Lord, that I can't control
Preferiría estar enterrado en algún campo de cipreses
a tener una mujer, Señor, que escape a mi control.
And I'm goin' away now, I'm goin' away to stay (x2)
that'll be right, pretty mama, you gonna need my help someday
Me marcho ahora, me marcho para siempre (x2)
será lo mejor, preciosa mamá, algún día necesitarás mi ayuda.
And the sun goin' down, and you know what your promise means (x2)
and what's the matter, baby, I can't see
Y el sol va cayendo, y sabes lo que significa tu promesa,
y, nena, no puedo ver dónde está el problema.
I would rather be dead and six feet in my grave (x2)
than to be way up here, honey, treated this a-away
Preferiría estar muerto y a seis pies bajo tierra en mi tumba
a estar aquí en pie, cariño, y tratado de esta manera.
And the old people told me, baby, but I never did know (x2)
"The good book declare you got to reap just what you sow".
Los viejos me lo dijeron, nena, pero nunca lo aprendí:
"La Biblia dice: así siembras, así recogerás".
When your knee bone's achin' and your body cold (x2)
means you just gettin' ready, honey, for the cypress grove.
Cuando te duelan los huesos y tu cuerpo se enfríe,
estarás lista, cariño, para el campo de cipreses.

En su relación con las mujeres Nehemiah "Skip" James no se diferenció de muchos otros; siendo ésta precisamente su obsesión con la música: Soy un hombre hecho a sí mismo. Cualquier cosa que me oigas cantar es mi propio arreglo, mi experiencia personal. Esto ha sido así hasta ahora. Y si es verdad que era un hombre aislado, que ni compartía ni imitaba (mucho), y ni siquiera cantaba por hacer dinero (no se puede poner precio a una canción); y si es verdad que se diferenció del resto de cantantes de blues de la época, tanto en su forma de tocar y cantar como en el hecho de que tenía estudios; a pesar de todo esto, sin embargo, la diversidad de trabajos (sí, guitarrista y pianista, sí; pero también contrabandista, proxeneta, profesor de música, obrero de la construcción, jugador, predicador, etc.) y la melancolía y sufrimiento son comunes a la gran mayoría de bluesmen. Del tormento y la imposibilidad de redención.
Nehemiah "Skip" James (Bentonia, Mississippi 21/VI/1902 - Philadelphia, Pennsylvania, 3/X/1969)
Gracias, Wao, por recordarme esta maravilla de Cypress grove blues.

Sobre Skip James: 
- I'd rather be the Devil: Skip James and the blues. Stephen Calt.
Martin Scorsese presents the blues: The soul of a man, Wim Wenders (2003).