Kirk Fletcher en Bluescazorla'08. Foto de J. Martín Camacho.

21 mar 2011

IT'S NOBODY'S FAULT BUT MINE (feat. DARK WAS THE NIGHT, COLD WAS THE GROUND). ¿Enfrentamiento, resignación o arrepentimiento?

Única foto de Blind Willie Johnson.
Propiedad de Lawrence Cohn Collection y Lynn Abbott.
Antes de la canción protagonista de hoy, pongamos sonido a las palabras que la preceden. Será un tema de su mismo autor, grabado el mismo día (2-XII-1927) y, además, su cara opuesta en el disco. Pero tiene un tono muy distinto: austero, de silencios, lúgubre, donde canta la guitarra con cuello de botella y los lamentos del cantante son sólo su respuesta a modo de coro religioso. No podría ser de otro modo: la canción, Dark was the night, cold was the ground (oscura la noche, frío el suelo); su esencia: la crucifixión y resurreción de Cristo; el autor: Blind Willie Johnson. Denle al play y sigan leyendo:


Blind Willie Johnson (1897-1945) no fue un cantante de blues, ni siquiera dio importancia  a sus grabaciones musicales (30 temas en cinco sesiones entre 1927 y 1930). Era un hombre de Dios, sólo le interesaban los espirituales, que cantaba en los oficios religiosos o en las esquinas de Beaumont, Texas, mientras predicaba y oía caer las monedas en una lata. A veces lo acompañaba en el canto su primera mujer, Willie B. Harris. Su hija lo recuerda cantando y sermoneando en la cocina.
Dos leyendas marcan su biografía: una cuenta que quedó ciego por culpa de su madrastra, quien, sorprendida y apaleada por su marido mientras tenía relaciones con otro hombre, tomó venganza en un Willie de siete años arrojándole lejía a la cara; la segunda, la de su muerte por neumonía después de seguir durmiendo, obligado por su pobreza, en su casa, que había quedado en ruinas tras un incendio. La ceguera, probablemente lo era de nacimiento; la muerte, por malaria, agravada con la sífilis.
Ésa es la realidad, sin embargo sus canciones casan mejor con las leyendas. En It's nobody's fault but mine su voz es grave, violenta, torturada. La crítica destacó "sus abismales gritos y gemidos y su genial guitarra en una canción religiosa negra primitiva y aterradora". La guitarra, rasgada a veces con una navaja, te hiere a veces los oídos. Aquí la tenéis  en su versión original de 2-XII-1927 (Columbia):

Nobody's fault but mine (x2)
If I don't read it my soul be lost.
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
I have a Bible in my home (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Tengo una Biblia en casa (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Father he taught me how to read (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Mi padre me enseñó a leer.
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Nobody's fault but mine (x2)
If I don't read it my soul be lost.
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
I have a Bible of my own (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Tengo mi propia Biblia (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Mother she taught me how to read (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Mi madre me enseñó a leer (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Nobody's fault but mine (x2)
If I don't read it my soul be lost (x2)
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Sister she taught me how to read (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Mi hermana me enseñó a leer (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Nobody's fault but mine,
Lord, Lord, nobody's fault but mine.
If I don't read it my soul be lost.
De nadie es la culpa, sólo mía.
Señor, Señor, de nadie es la culpa, sólo mía.
Si no la leo, mi alma estará perdida.

Letra sencilla, de repetición a lo sermón dominical, a lo salmo responsorial. Pero con una fuerza y ferocidad en el canto que uno se pregunta si lo que hay en ella no será un enfrentamiento a la ley cristiana, unas ganas de pecar y una asunción de la culpa y no un arrepentimiento. Tengo la Biblia en casa pero no la leo, allá yo. Me resignaré a lo que venga. Son tiempos duros, a la vuelta de la esquina la Gran Depresión. Más allá de la letra hay dolor en su interpretación.

Los quejidos del cuello de guitarra se volvieron estridentes en la recreación de Led Zeppelin de Nobody's fault but mine, en su álbum Presence (Swan Song, 1976). Aquí se trata de la queja, del arrepentimiento al borde de la muerte:

Nobody's fault but mine (x2)
Try to save my soul tonight,
Oh, it's nobody's fault but mine.
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Trataré de salvar mi alma esta noche,
Oh, de nadie es la culpa, sólo mía.
Devil he told me to roll,
Devil he told me to roll, roll, roll, roll,
How to roll the log tonight, 
Nobody's fault but mine.
El diablo me dijo que puedo morir,
el diablo me dijo morir, morir, morir, morir,
cómo morir esta noche,
de nadie es la culpa, sólo mía.
Brother he showed me the gong,
brother he showed me the ding dong ding dong,
how to kick that gong to life,
Oh, it's nobody's fault but mine.
Mi hermano me enseñó el gong,
mi hermano me enseñó el ding dong ding dong,
cómo patear el gong de la vida,
de nadie es la culpa, sólo mía.
Got a monkey on my back
M-M-Monkey on my back, back, back, back,
Gonna change my ways tonight,
Nobody's fault but mine.
Tengo el mono, 
tengo el mono, el mono, el mono, el mono,
Voy a cambiar mi destino esta noche, 
de nadie es la culpa, sólo mía.
I will get down rollin' tonight,
N-N-N-Nobody's fault but mine.
Voy a descender rodando, 
de nadie es la culpa, sólo mía.


Y, por último, la canción se resuelve  por el arrepentimiento más sentido, pero con la alegría del que se sabe salvado por la gracia de Dios en la versión de Nina Hagen para Personal Jesus, Universal, 2010 (su reseña aparecerá próximamente en Discóbolo). La letra es la misma de la de Willie Johnson cambiando If I don't read por If I should die (si muriese). La versión del vídeo fue grabada en un concierto en París:

Notas:
Dark was the night, cold was the ground viaja por el espacio en la sonda Voyager en una grabación con temas representativos de la Humanidad, junto a Bach, Beethoven, etc.
Ry Cooder hizo una versión memorable para Paris, Texas, Wim Wenders, 1984.

Sobre Blind Willie Johnson:
- Revelation Blind Willie Johnson: The biography, D. N. Blakey.
- Martin Scorsese presents the blues: The soul of a man, Wim Wenders (2003).

No hay comentarios: