Única foto de Blind Willie Johnson.
Propiedad de Lawrence Cohn Collection y Lynn Abbott.
Antes de la canción protagonista de hoy, pongamos sonido a las palabras que la preceden. Será un tema de su mismo autor, grabado el mismo día (2-XII-1927) y, además, su cara opuesta en el disco. Pero tiene un tono muy distinto: austero, de silencios, lúgubre, donde canta la guitarra con cuello de botella y los lamentos del cantante son sólo su respuesta a modo de coro religioso. No podría ser de otro modo: la canción, Dark was the night, cold was the ground (oscura la noche, frío el suelo); su esencia: la crucifixión y resurreción de Cristo; el autor: Blind Willie Johnson. Denle al play y sigan leyendo:
Blind Willie Johnson (1897-1945) no fue un cantante de blues, ni siquiera dio importancia a sus grabaciones musicales (30 temas en cinco sesiones entre 1927 y 1930). Era un hombre de Dios, sólo le interesaban los espirituales, que cantaba en los oficios religiosos o en las esquinas de Beaumont, Texas, mientras predicaba y oía caer las monedas en una lata. A veces lo acompañaba en el canto su primera mujer, Willie B. Harris. Su hija lo recuerda cantando y sermoneando en la cocina.
Dos leyendas marcan su biografía: una cuenta que quedó ciego por culpa de su madrastra, quien, sorprendida y apaleada por su marido mientras tenía relaciones con otro hombre, tomó venganza en un Willie de siete años arrojándole lejía a la cara; la segunda, la de su muerte por neumonía después de seguir durmiendo, obligado por su pobreza, en su casa, que había quedado en ruinas tras un incendio. La ceguera, probablemente lo era de nacimiento; la muerte, por malaria, agravada con la sífilis.
Ésa es la realidad, sin embargo sus canciones casan mejor con las leyendas. En It's nobody's fault but mine su voz es grave, violenta, torturada. La crítica destacó "sus abismales gritos y gemidos y su genial guitarra en una canción religiosa negra primitiva y aterradora". La guitarra, rasgada a veces con una navaja, te hiere a veces los oídos. Aquí la tenéis en su versión original de 2-XII-1927 (Columbia):
Nobody's fault but mine (x2)
If I don't read it my soul be lost.
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
I have a Bible in my home (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Tengo una Biblia en casa (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Father he taught me how to read (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Mi padre me enseñó a leer.
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Nobody's fault but mine (x2)
If I don't read it my soul be lost.
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
I have a Bible of my own (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Tengo mi propia Biblia (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Mother she taught me how to read (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Mi madre me enseñó a leer (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Nobody's fault but mine (x2)
If I don't read it my soul be lost (x2)
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Sister she taught me how to read (x2)
If I don't read it my soul be lost.
Mi hermana me enseñó a leer (x2)
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Nobody's fault but mine,
Lord, Lord, nobody's fault but mine.
If I don't read it my soul be lost.
De nadie es la culpa, sólo mía.
Señor, Señor, de nadie es la culpa, sólo mía.
Si no la leo, mi alma estará perdida.
Letra sencilla, de repetición a lo sermón dominical, a lo salmo responsorial. Pero con una fuerza y ferocidad en el canto que uno se pregunta si lo que hay en ella no será un enfrentamiento a la ley cristiana, unas ganas de pecar y una asunción de la culpa y no un arrepentimiento. Tengo la Biblia en casa pero no la leo, allá yo. Me resignaré a lo que venga. Son tiempos duros, a la vuelta de la esquina la Gran Depresión. Más allá de la letra hay dolor en su interpretación.
Los quejidos del cuello de guitarra se volvieron estridentes en la recreación de Led Zeppelin de Nobody's fault but mine, en su álbum Presence (Swan Song, 1976). Aquí se trata de la queja, del arrepentimiento al borde de la muerte:
Nobody's fault but mine (x2)
Try to save my soul tonight,
Oh, it's nobody's fault but mine.
De nadie es la culpa, sólo mía (x2)
Trataré de salvar mi alma esta noche,
Oh, de nadie es la culpa, sólo mía.
Devil he told me to roll,
Devil he told me to roll, roll, roll, roll,
How to roll the log tonight,
Nobody's fault but mine.
El diablo me dijo que puedo morir,
el diablo me dijo morir, morir, morir, morir,
cómo morir esta noche,
de nadie es la culpa, sólo mía.
Brother he showed me the gong,
brother he showed me the ding dong ding dong,
how to kick that gong to life,
Oh, it's nobody's fault but mine.
Mi hermano me enseñó el gong,
mi hermano me enseñó el ding dong ding dong,
cómo patear el gong de la vida,
de nadie es la culpa, sólo mía.
Got a monkey on my back
M-M-Monkey on my back, back, back, back,
Gonna change my ways tonight,
Nobody's fault but mine.
Tengo el mono,
tengo el mono, el mono, el mono, el mono,
Voy a cambiar mi destino esta noche,
de nadie es la culpa, sólo mía.
I will get down rollin' tonight,
N-N-N-Nobody's fault but mine.
Voy a descender rodando, de nadie es la culpa, sólo mía.
Y, por último, la canción se resuelve por el arrepentimiento más sentido, pero con la alegría del que se sabe salvado por la gracia de Dios en la versión de Nina Hagen para Personal Jesus, Universal, 2010 (su reseña aparecerá próximamente en Discóbolo). La letra es la misma de la de Willie Johnson cambiando If I don't read por If I should die (si muriese). La versión del vídeo fue grabada en un concierto en París:
Notas:
Dark was the night, cold was the ground viaja por el espacio en la sonda Voyager en una grabación con temas representativos de la Humanidad, junto a Bach, Beethoven, etc.
Ry Cooder hizo una versión memorable para Paris, Texas, Wim Wenders, 1984.
Sobre Blind Willie Johnson:
- Revelation Blind Willie Johnson: The biography, D. N. Blakey.
- Martin Scorsese presents the blues: The soul of a man, Wim Wenders (2003).
Cuando el 31 de Agosto de 1941 se abrió la puerta de una destartalada cabaña en la plantación Stovall de Mississippi, la calma no reinó hasta que el recién llegado, Alan Lomax, no sacó una guitarra. Justo en ese momento, McKinley Morganfield (4/IV/1913), recolector de algodón, cosechador de maiz y conductor de tractores, desterró de su cuerpo el miedo de que aquel visitante trajeado viniese a rendirle cuentas por sus negocios con el whisky. Una vez preparado Lomax su equipo de grabación para la Biblioteca del Congreso, la calma se transformó en inspiración. Ese día McKinley Morganfield, más conocido como Muddy Waters, grabó una canción premonitoria, que siete años después sería su primer éxito con distinto nombre. En 1941 se llamaba I be's troubled; a partir de 1948, I can't be satisfied:
Well, If I feel tomorrow like I feel today,
I'm gonna pack my suitcase and make my getaway.
Lord, I'm troubled, I'm all worried in mind
And I'm never bein' satisfied and I jus't can't keep from cryin'. Si mañana me siento como me siento hoy haré mi maleta y huiré. Señor, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Yeah, I know my little ol' baby she gonna jump and shout,
That ol' train be late girl, and I come walkin' out.
Lord, I'm troubled, I'm all worried in mind,
Yeah and I'm never bein' satisfied and I jus't can't keep from cryin'. Sé que mi antigua niñita saltará y gritará, ese viejo tren llegará con retraso, nena, y saldré andando. Señor, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Yeah, I know somebody who' been talkin' to you,
I don't need no telling, girl, I can watch the way you do,
And I be troubled, I be all worried in mind,
Yeah and I'm never bein' satisfied and I jus't can't keep from cryin'. Sé que alguien ha estado hablando contigo, no me hace falta que me lo digas, nena, lo veo en cómo actúas. Estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Yeah, now goodbye, baby, got no more to say,
Just like I been tellin' you, girl, you're gonna have to leave my way.
Lord, I'm troubled, I'm all worried in mind,
Yeah and I'm never bein' satisfied and I jus't can't keep from cryin'. Y ahora, adiós, nena, no tengo nada más que decir, sólo lo que te he estado diciendo, nena, tienes que dejarme a mi aire. Señor, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Yeah, my baby she quit me, seem like mama was dead,
I got real worried, gal, and she drove it to my head,
I be's troubled, I be all worried in mind,
Yeah, and I'm never bein' satisfied and I jus't can't keep from cryin'. Mi niña me abandona, como cuando mamá murió, estoy muy preocupado, nena, y lo tienes fijado en mi cabeza. Señor, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Pero no adelantemos acontecimientos. Son las cuatro de la tarde de un caluroso mayo de 1943 y Muddy Waters, animado, sube al tren de Clarksdale que lo llevará hasta Chicago. Allí trabaja en una fábrica de papel de día y toca por las noches. En 1948 el sello Aristocrat, depedendiente de Chess, lo reclama para una grabación. Quieren aquella canción de blues rural pero con una guitarra eléctrica y acompañada por un bajo. Cuando finaliza la sesión, la opinión de Leonard Chess fue tan demoledora como la crítica: "no entiendo nada de lo que canta", "es una grabación pobre, una voz distorsionada y un raro acompañamiento de steel guitar". Sin embargo, I be's troubled, que ahora se llama I can't be satisfied, vende todas las copias en poco más de medio día: algunos puntos de ventas suben el precio estipulado para los discos de 75 centavos a 1'10 dólares; para evitar reventas, se prohíbe comprar más de una copia por persona. El propio Waters se las vio y deseó para hacerse con una y tuvo que mandar a su chica para tener un segundo ejemplar:
Well, I'm goin' away to leave, won't be back no more,
Goin' back down south, child, don't you want to go?
Woman, I'm troubled, I be all worried in mind,
Well, baby, I just can't be satisfied and I just can't keep from cryin'. Me largo, nunca volveré, vuelvo al sur, chico, ¿no quieres venir?
Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
nena, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Well, I feel like snappin' pistol in your face,
I'm gonna let some graveyard, Lord, be your resting place.
Woman, I'm troubled, I be all worried in mind,
Well, baby, I can never be satisfied and I just can't keep from cryin'. Tengo ganas de dispararte a la cara,
te voy a alquilar un sitio en el cementerio, Señor, será tu lugar de descanso. Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
nena, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Well, now all in my sleep, hear my doorbell ring:
Looking for my baby, I couldn't see not a doggone thing.
Woman, I was troubled, I was all worried in mind,
Well, honey, I could never be satisfied and I just couldn't keep from cryin'. Completamente en sueños, oí el timbre de mi puerta: buscaban a mi nena, no podía ver una mierda. Mujer, estaba preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
cariño, nunca podía estar satisfecho y casi no podía dejar de llorar.
Well, I know my little old baby she gonna jump and shout,
That old train be late man, Lord, and I come walking out.
I be troubled, I be all worried in mind.
Well, honey, ain't no way in the world could be satisfied
I just can't keep from cryin'. Sé que mi antigua niñita saltará y gritará,
ese viejo tren llegará con retraso, nena, y saldré andando. Estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
Cariño no hay manera de que esté satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Y, casi treinta años después, una vez más I can't be satisified sacaría del anonimato del olvido a Muddy Waters. En 1976 la escena musical ya no volvía la vista a los viejos bluesmen (conocida es la anécdota del periodista estadounidense que, ante el deseo de The Beatles de ver a Muddy Waters, les preguntó dónde estaba ese lugar). Por fortuna, Johnny Winter, que sí tiene buena memoria y mejor gusto, quiere grabar la electricidad de Waters y lo rescata para producir su canto de cisne en sus últimos tres lps de estudio del músico. El primero de ellos, como confesó el propio Waters, made my little pee pee hard again! Y I Can´t be satisfied sería el segundo corte de ese mismo Hard again (Blue Sky, 1977):
Well, I’m gonna ’way to leave, won’t be back no more,
Going back down south, child, don’t you wanna go?
Woman, I’m troubled, oh-ho, I’ll be all worried in mind.
Well you know I just can’t be satisfied, I just can’t keep from cryin’.
Me largo, no volveré nunca,
vuelvo al Sur, chico, ¿no quieres venir?
Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
nena, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Yeah, I know my little baby she gonna jump and shout, yeah,
When that old train be late, boy, Lord, and I come walkin’ out.
Woman, I’m troubled, oho-ho, I’ll be worried in mind.
Well, you know I can’t never be satisfied, I just can’t keep from cryin’.
Sé que mi antigua niñita saltará y gritará,
cuando ese viejo tren llegue con retraso, chico, Señor, y salga andando.
Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío.
Sabes que nunca estaré satisfecho y no puedo dejar de llorar.
We’ll always in my sleep, hear my doorbell ring, yeah,
Looking for my woman, boy, I don’t see a doggone thing.
I’ll be troubled, oh, I’ll be all worried in mind,
Well, I just can’t be satisfied, people, I’ just can’t keep from cryin’.
Completamente en sueños, oí el timbre de mi puerta:
buscaban a mi nena, chico, no podía ver una mierda.
Estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío.
Nunca estoy satisfecho y casi no podía dejar de llorar.
Yeah, I know my little baby she gonna jump and shout, yeah,
When that old train be late, boy, Lord, and I come walkin’ out.
Woman, I’m troubled, oho-ho, I’ll be worried in mind.
Well, you know I can’t never be satisfied, I just can’t keep from cryin’.
Sé que mi antigua niñita saltará y gritará,
cuando ese viejo tren llegue con retraso, chico, Señor, y salga andando.
Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
Sabes que nunca estaré satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Pero esta historia no ¿acaba? hasta hace cuatro años. 2007, Bob Margolin, joven guitarrista que ya estuvo en la banda de Hard again, saca por vez primera a la luz una grabación de 1977 de un directo desde The Tower Theatre, Upperd Darby, Pennsylvania (el disco, Breakin' it up, breakin' it down, Sony, BMG, Epic, 2007). Una vez más I can't be satisfied surge para encumbrar a su autor. La canción, ya con 66 años desde su primera aparición (y 36 cuando se grabó) suena mejor que nunca. Su historia se beneficia de un ritmo más vibrante y de los jaleos de Johnny Winter.
Lo proclamo, hemos tenido que esperar hasta ese momento para escuchar realmente terminada esta canción. Completó su círculo. Ésta es la única que contiene toda la historia en su letra. La melodía es pegadiza (¿creación suya o sonaba por el viejo Mississippi?), el cuello de botella le provee de una agitación nerviosa que se vuelve incontrolable. Esto casa a las mil maravillas con la angustia urbana de los miles de emigrantes rurales del sur profundo a ciudades como Chicago que refleja la letra. En ella hay la noche profunda que te amenaza en tu propia casa, la celebración de la carne, la violencia presente, la añoranza del Sur. He aquí una novela condensada en cuatro estrofas, ¿alguien da más?
Confesémoslo: se ha invertido el curso temporal, ésta última es la original; las anteriores, sus versiones:
Well, I’m gonna ’way to leave, won’t be back no more,
Going back down south, child, don’t you wanna go?
Woman, I’m troubled, oh-ho, I’ll be all worried in mind.
Well you know I just can’t be satisfied, I just can’t keep from cryin’.
Me largo, no volveré nunca,
vuelvo al Sur, chico, ¿no quieres venir?
Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío.
Nena, nunca estoy satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Yeah, I know my little baby she gonna jump and shout, yeah,
When that old train be late, boy, Lord, and I come walkin’ out.
Woman, I’m troubled, oho-ho, I’ll be worried in mind.
You know I just can’t never be satisfied, I just can’t keep from cryin’.
Sé que mi antigua niñita saltará y gritará,
cuando ese viejo tren llegue con retraso, chico, Señor, y salga andando.
Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
Sabes que nunca estaré satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Yeah, I feel like snappin' pistol in your face,
I'm gonna let some graveyard, Woman, be your resting place.
Woman, I'm troubled, I be all worried in mind,
You know I just can't be satisfied and I just can't keep from cryin'.
Tengo ganas de dispararte a la cara,
te voy a alquilar un sitio en el cementerio, Señor, será tu lugar de descanso.
Mujer, estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
Sabes que nunca estaré satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Well, I know my little old baby she gonna jump and shout,
That old train be late, boy, Lord, and I come walking out.
I be troubled, I be all worried in mind.
Well, honey, ain't no way in the world could be satisfied
I jus't can't keep from cryin'.
Sé que mi antigua niñita saltará y gritará,
cuando ese viejo tren llegue con retraso, chico, Señor, y salga andando.
Estoy preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
Cariño no hay manera de que esté satisfecho
y no puedo dejar de llorar
Well, now all in my sleep, hear my doorbell ring,
I'm looking for my baby, boy, I don't see not a doggone thing.
Woman, I was troubled, I was all worried in mind,
You know I just can't be satisfied and I just can't keep from cryin'.
Completamente en sueños, oí el timbre de mi puerta:
buscaban a mi nena, no podía ver una mierda.
Mujer, estaba preocupado, tengo la cabeza hecha un lío,
Sabes que nunca podré
estar satisfecho y no puedo dejar de llorar.
Ésta es la canción que movió a The Rolling Stones a su I (can't get no) satisfaction. Ésta la que le descubrí a mi mujer como su primer blues. Ésta la que, con los trajes empapados de sudor, bailaban cinco algecireños en un rincón del salón de bodas. Ésta, había de ser la primera: ICan't be satisfied.
Mi mini-reseña en Discóbolo, el día 20 Diciembre de 2008.
Sobre Muddy Waters: - Can't be satisfied. The life and times of Muddy Waters. Robert Gordon.
Esta no es una página de un profesional de la música ni de la crítica músical. Es la página de un amante del blues. Sucede el caso de que también soy un apasionado del arte de contar historias.
Quise unir ambas aficiones en una página que tratase de los blues que me acompañan día a día. Y, desde hoy, quiero compartirlo con todo el que quiera asomarse por aquí.
La disposición será siempre la misma: una entrada para una canción. Hablar de su historia, sus versiones, su letra original, su traducción al español, enlaces a audios o vídeos y alguna que otra divagación. Todo ello aderezado con alguna imagen raptada con la mejor de las intenciones o fotografías hechas por mí mismo.
Quede claro desde el principio que la página está pensada con la misma ilusión e ingenuidad que bien podría tener este joven de Mississippi con esa primitiva forma de guitarra slide de una sola cuerda.
Foto: Library of the Congress.
Sinceramente espero que los que no conocéis, descubráis; los que sabéis, no os defraude; los que leáis, os agrade. Desde este inicio vayan mis mayores agradecimientos, en orden cronológico: a mi hermano Christian, por enseñarme la MÚSICA; a mi hermano Sergio, por meterme en vena el blues; a Alberto Marina y http://www.revistadiscobolo.com/, por alentarme a escribir sobre blues en su revista y abrirme el camino para adentrarme en esta pasión; a Nanda Jurado, por quitarme el blues y ayudarme con las traducciones.
Ojalá nos acompañe por muchos kilómetros esta autopista. Se acepta toda clase de compañía y toda clase de comentarios.
