BIG ROAD BLUES - ON THE ROAD AGAIN. De la carretera y la libertad.

Para Nacho, al que le quedan muchas carreteras y muchas más acompañantes.

Ir por la carretera bajo un cielo estrellado, a pesar de que lo más normal es que sea pleno día y el cielo se estrelle sobre ti. No tienes la libertad de Tommy Johnson: él caminaba y tocaba la guitarra; cantaba y bebía; amaba y seguía bebiendo; y, al final, de vuelta a la carretera. Una y otra vez. Filosofía de vida o necesidad, llámalo como quieras, pero esa era su única obsesión: seguir la carretera. Como la Ítaca de Cavafis o los ríos de Manrique. La carretera es mi vida. Si tú no me acompañas, alguna otra lo hará. Libertad. Todo esto está en Big Road Blues, grabado en la primera sesión de Johnson para Victor (principios de febrero, 1928).  Momento histórico por ser el primer hombre de color que grababa un disco en Misisipí:

Cryin', ain't goin' down this big road by myself

Now, don't you hear me talkin', pretty mama?

Lord, ain't goin' down this big road by myself.

If I don't carry you, gon' carry somebody else.

Lo digo llorando: no voy a recorrer esta gran carretera solo.
¿No oyes lo que digo, cariño?
Señor, no voy a recorrer esta gran carretera solo.
Si no te llevo a ti, llevaré a cualquier otra.

Cryin', sun gonna shine in my back door someday.

Now, don't you hear me talkin', pretty mama?

Lord, sun gon' shine in my back door someday

and the wind gon' change, gon' blow my blues away.

Lo digo llorando, algún día el sol brillará a mis espaldas.
¿No oyes lo que digo, cariño?
Señor, algún día el sol brillará a mis espaldas
y el viento cambiará y se llevará volando mis tristezas.

Baby, what makes you do me like you do do do, like you do do do?

don't you hear me now?

What makes you do me like you do do do?

Now you think you gon' do me like you done poor Cherry Red.

Nena, ¿qué hace que tú me trates como me tratas, como me como tratas?
¿Me oyes ahora?
¿qué hace que tu me trates como me tratas, como me tratas?
Ahora crees que me tratarás como a tu pobre Cherry Red.

Taken the poor boy's money now, sure, Lord, won't take mine.

Now, don't you hear me talkin', pretty mama?

Taken the poor boy's money, sure, Lord, won't take mine

Taken the poor boy's money now, sure, Lord, won't take mine.

Te llevaste el dinero de ese pobre chaval, pero, por Dios, seguro que no te llevarás el mío.
¿No oyes lo que digo, preciosa?
Te llevaste el dinero de ese pobre chico, pero, por Dios, seguro que no te llevarás el mío.
Te llevaste el dinero de ese pobre chico, pero, por Dios, seguro que no te llevarás el mío.

Cryin', ain't goin' down this big road by myself.

Now, don't you hear me talkin', pretty mama?

Lord, ain't goin' down this big road by myself.

If I don't carry you, gon' carry somebody else.

Lo digo llorando: no voy a recorrer esta gran carretera solo.
¿No oyes lo que digo, preciosa?
Señor, no voy a recorrer esta gran carretera solo.
Si no te llevo a ti, me llevaré a cualquier otra.

Cryin', sun gon' shine, Lord, my back door someday.

Now, don't you hear me talkin', pretty mama?

Lord, sun gon' shine in my back door someday

And the wind gon' change, blow my blues away.

Lo digo llorando, Señor, algún día el sol brillará a mis espaldas. 
¿No oyes lo que te digo, preciosa?
Señor, algún día el sol brillará a mis espaldas, 
y el viento cambiará y se llevará volando mis tristezas.

Está claro: ante el dolor, carretera y manta. Y la música, de tempo mucho más rápido que el acostumbrado en Tommy Johnson, lo deja bien claro; la voz, potente y clara, con dureza, también.

Casi cuarenta años más tarde, en su primer disco homónimo (Liberty Records, 1967), la banda que había tomado su nombre de uno de sus éxitos, Canned Heat, hizo una versión más rápida aún de este canto de libertad:

Pero la libertad, el canto y el homenaje de Canned Heat llegaría con su segundo álbum y con la mediación de la inspiración de otro bluesman, Floyd Jones:

Floyd Jones
Marianna, Arkansas 21/VII/1917 - Chicago, Illinois 19/XII/1989

Con ustedes, el seguidor de Tommy Johnson en los años treinta, el niño (uno de tantos) que le sacaba música a un cable  clavado en un muro, uno de los primero eléctricos en  Maxwell St. del Chicago de la postguerra, el hombre que recibió la guitarra de Howlin' Wolf y tocó, antes que Muddy Waters con Little Walter y Jimmi Rogers, amén del hombre que tomó Big Road Blues y lo convirtió en el que sería el mayor éxito de Canned Heat, On the road again. Oigámosla en su versión original de 1953:

Tras oírla, apreciaremos mejor, el homenaje, la elegancia y, sobre todo, la libertad con que la trabajó uno de los grupos que más respeto tenía por el blues y sus grandes maestros: Canned Heat. Y, cómo no iba a ser así si estaba liderado (o, al menos, coliderado) por Alan "Blind Owl" Wilson. 

Alan Christie, "The Blind Owl" Wilson
Boston, Massachusetss 4/VII/1943 - Los Angeles, California 3/IX/1970 

Un muchacho de buena familia de Boston, graduado en la universidad y asiduo a los círculos de folk-blues. El chico tímido, introvertido, sensible hasta la extenuación, que tocó día tras día con Son House para ponerlo al día de sus propias canciones y que propuso y llevó a cabo uno de los mejores discos homenajes que he tenido el placer de oír, Hooker'n'Heat (Liberty, 1971), donde el respeto y la admiración no están reñidos con la familiaridad y la libertad. El propio Hooker se preguntaba si Wilson no se habría pasado toda su vida oyendo sus discos, ¿cómo eres capaz de acompañarme a la guitarra? (hasta el propio Waters había tenido problemas para hacerlo). Poco después, Wilson moría a la edad de 27 años en el Cañón de Topanga, California, en plena naturaleza. Sus dos tentativas de suicidio anteriores habían visto su confirmación en una sobredosis en 1970. En el disco de las sesiones con Hooker ya no estaba, pero sí su imagen en una foto en la pared que queda recogida en la portada.

Foto de la portada de Hooker'n'Heat (Liberty, 1970)
con los miembros de la banda y John Lee Hooker de duelo.

On the road again, del álbum Boogie with Canned Heat (Liberty, 1968) es un absoluto canto a la libertad, remarcada por la personalísima voz de Wilson, el tono absolutamente imposible de armónica y el uso de la tambura hindú. La escuchamos aquí en una versión en directo en el Beat Club (14/IX/1968):

Well, I'm so tired of crying,

But I'm out on the road again (I'm on the road again) (x2)

I ain't got no woman, just to call my special friend.

You know the first time I travelled

Out in the rain and snow (in the rain and snow) (x2)

I didn't have no payroll, not even place to go.

And my dear mother left me,

when I was quite young (when I was quite young) (x2)

She said: "Lord, have mercy on my wicked son".

Estoy muy cansado de llorar,
pero estoy de nuevo fuera, en la carretera (estoy de nuevo en la carretera).
No tengo mujer a la que llamar mi amiga especial.
¿Sabes? La primera vez que viajé
con lluvia y nieve (bajo la lluvia y la nieve)
no tenía paga, ni siquiera un lugar adonde ir.
Y mi querida madre me dejó
cuando era muy joven (cuando era muy joven). 
Me dijo: "Señor, apiádate de mi niño travieso"

Take a hint from me, mama,

please don't you cry no more (don't you cry no more) (x2)

'cause it's soon one morning down the road I'm going.

Pilla la indirecta, cariño,
por favor, no llores más (no llores más)
porque pronto, una mañana me iré por la carretera.

But I ain't going down

that long old lonesome road all by myself (x2)

I can't carry you, baby, gonna carry somebody else.
Pero no recorreré
esa larga, vieja y triste carretera yo solo.
Si no puedo llevarte, nena, me llevaré a cualquier otra.

Recorramos la carretera. Solos o con alguien, pero que no sea impuesto, siempre en buena compañía. Sea la carretera (y la compañía) larga o corta. Salgamos otra vez a la carretera.

CANNED HEAT BLUES. Del alcohol y de la muerte.

Echo de menos el alcohol. Sí, sigo bebiendo; no al mismo ritmo, a uno mayor -a veces, las que menos, menor-, y por eso echo de menos el alcohol. Una cosa no tiene que ver con la otra; no es cuestión de la calidad o la cantidad, sino de los efectos, del EFECTO. Puedo soportarlo, pero ya no me quema tanto; o lo hace más, pero lo noto menos. No va a más y, sin embargo, me matará. Es más, ya me ha matado.

Crying, canned heat, mama, crying, sure, Lord, killing me.

Crying, canned heat, mama, sure, Lord, killing me.

Takes alcorub to take these canned heat blues.
Lloro, el calor enlatado, mamá, lloro, ten por seguro, Dios, que me está matando.
Lloro, el calor enlatado, mamá, ten por seguro, Dios, que me está matando.
Hace alcohol de friegas para soportar esta tristeza del calor enlatado.

Crying, mama, mama, mama, you know, canned heat is killing me.

Crying, mama, mama, mama, crying, canned heat is killing me.

Canned heat don't kill me, crying, babe, I'll never die.

Lloro, mamá, mamá, mamá, ¿sabes? El fuego enlatado me está matando.
Lloro, mamá, mamá, mamá, lloro, el fuego enlatado me está matando.
Si el fuego enlatado no me mata, lloro, nena, no moriré nunca.
I woked up, up this morning, with canned heat on my mind.

Woke up this morning, canned heat on my mind.

Woke up this morning, with canned heat, Lord, on my mind.

Me he despertado esta mañana con el dolor enlatado en mi cabeza.
Me he levantado esta mañana, el dolor enlatado en mi cabeza.
Me levanté esta mañana con el fuego enlatado, Dios, en mi cabeza.

Crying, Lord, Lord, I wonder, canned heat, Lord, killing me.

Jake alcohol's [ruined me churning] 'bout my soul,

because brownskin women don't do the easy roll.

Lloro, Dios, Dios, me pregunto si el fuego enlatado, Dios, me matará.
El alcohol de Jack [me arruinó, me quemo el estómago] por dentro de mí,
porque las mujeres de piel morena no son de sexo fácil. 

I woke up, up this morning, crying, canned heat 'round my bed.

Run here, somebody, take these canned heat blues.

Run here, somebody, and take these canned heat blues.

Me he despertado esta mañana, lloro, el fuego enlatado alrededor de mi cama.
Que alguien venga corriendo y se lleve esta tristeza de fuego enlatado.
Que alguien venga corriendo y se lleve esta tristeza de fuego enlatado.

Crying mama, mama, mama, crying, canned heat killing me.

B'lieve to my soul, Lord, it gonna kill me dead. 
Lloro, mamá, mamá, mamá, lloro, el fuego enlatado me está matando.
Créeme, Dios, me va a matar de verdad.

Y no lo mató. Al menos de manera inmediata, pues Tommy Johnson murió a los 60 años, pero sí lo acompañó toda su vida. Licor, sí; pero también cerveza, moonshine (alcohol destilado ilegalmente), canned heat (Sterno, alcohol para cocinar, sobre todo fondues, y que se quema directamente en la lata); incluso abrillantador de zapatos, alcohol de friegas y cualquier otra cosa que le quemara por dentro.

Fue una de las constantes de su vida. Las otras dos: las mujeres (casi siempre mayores que él, o al menos, así la que lo sacó del pueblucho de Drew a los dieciséis) y la guitarra. Una vida de vagabundeo, con punto de retorno siempre en Crystal Spring (Mississippi) y centro preferente en Jackson, pero siempre de un lado a otro, sólo les quedaba la parte superior del zapato cuando volvían a Crystal Spring.
Su principal influencia, Charlie Patton. Los dos se repartieron la fama de la zona del Mississipi. Los dos en la palestra por ver si fue primero el Pony Blues de Patton o el Bye Bye Blues de Johnson. Casi un mismo sentido del espectáculo, pero una carrera mucho peor la de Johnson: apenas catorce temas grabados, pero entre ellos un buen puñado de los más grandes clásicos.
Entre ellos, este Canned Heat Blues, salido de su segunda sesión para el sello Victor (finales de agosto de 1928), donde su falsete y, sobre todo, su vibrato no podían ilustrar mejor la agonía de un alcohólico. A ellos le sumamos su ceceo y tartamudeo (lo primero se nota; lo segundo, apenas). Una canción de dramatismo real como pocas, con un final de guitarra a ritmo de estertor, de agonía previsible aunque no esperada. Merece la pena escucharla con la atención in crescendo, inmersos en su respiración, que desaparece poco a poco. Por eso me pareció ilustrativa -además de hermosísima- esta versión instrumental de Jay Bee Rodríguez-, acompañada de unas imágenes realmente fascinantes. 

Tommy Johnson, el descubrimiento, según sus propias palabras, más acertado de H.C. Speir, junto a Charlie Patton. Le hizo una prueba con sólo dos canciones y grabó unas cuantas más. No sedujo a Paramount como sucesor de Blind Lemon Jefferson y los -pocos-temas que grabó para ellos apenas se vendieron. El alcohol y la guitarra le dieron fuelle para veinticinco años más, pero su fama no está a la altura de su talento. A pesar de este Canned Heat Blues y de la banda que lo puso en la carretera de nuevo en el 65. Pero ésa es otra historia, y será contada en otra ocasión (dentro de una semana)... 

Y sí, qué coño, tomémonos una copa por Tommy Johnson.

Tommy Johnson,
Terry, Misisipí 1896 - Crystal Spring 1/XI/1956

I CAN'T QUIT YOU, BABY. De más amor y de amor más.

Demasiadas veces nos hemos preguntado por aquí qué pasaría si tal bluesman no hubiese muerto precozmente, con todo su talento no ya por explotar, sino por desarrollarse, evolucionar, propagarse. Tanto, que el destino, saturado, nos arrea una hostia en toda la cara y nos arrebata del ensoñamiento con la respuesta más pesimista a esta pregunta. Hoy hablamos de un genio deteriorado, desperdiciado tras un comienzo fulgurante: Otis Rush.

Otis Rush Philadelphia, Mississippi 29/IV/1935

Quizá fue su personalidad depresiva, su naturaleza taciturna, su carácter introvertido lo que alimentó su horror a mirar dentro de sí mismo y reconocer el potencial que tenía. Todo dejó de funcionar a finales de los sesenta, sin embargo sus comienzos fueron tradicionales para un futuro bluesman de la "tercera época": amplia experiencia cantando gospel en coros de iglesia, aprender escuchando -e imitando- las grabaciones de Muddy Waters y John Lee Hooker, giro a la derecha y tomar una autopista más moderna, personificada por  B. B. King y llegar a Chicago (con sólo 14 años) y dispuesto a comerse la escena. Y tanto que se la comió. Se alzó como uno de los vértices del triángulo que daría un nuevo sonido a la ciudad, el llamado West Sound, junto a Buddy Guy y Magic Sam. De ellos, Rush era el más tendente al soul, el de la voz más ardiente -o teatral-, con una expresividad en la guitarra y en la interpretación que ¡maldición! lo que reflejaba era su azorado interior.

Pronto fue atraído al sello que más luchaba por grabar ese nuevo sonido duro de la ciudad, Cobra, de la mano nada más y nada menos que de Willie Dixon, que le regaló su primer single (el de ambos) y mayor éxito: I can't quit you baby ("No puedo abandonarte, nena), Cobra (1956). Sus sencillos para el sello entre 1956 y 1958 fue lo mejor de su carrera. Sus largos, a partir de 1969 (incluso Mourning in the morning, Cotillion 1969; incluso Right Place, Wrong Time, Bullfrog, 1976) se me antojan que no estuvieron a la altura de sus directos de los años 60 y sus capacidades de expresión con la guitarra. Es sólo una opinión, pero de ahí no me saca nadie. Y más cuando escucho sus singles cuando me dejan con hambre de más.

Pero, dejémonos de tristezas y quedémonos con una de las declaraciones de amor más realista, más verdadera. El que se tiene por una amante que lo ha destrozado a uno, a la que deja por un tiempo, a la que volverá pasado -poco o mucho- tiempo. Un amor verdadero, tanto o más como el que le espera en su casa. I can't quit you baby. Rindamos pleitesía a Rush viéndole tocarla así en directo:

Well, I can´t quit you, baby, but I got to put you down for a while.

Well, you know, I can't quit you, baby, but I got to put you down for awhile.

Well, you know, you messed up my happy home, baby, made me mistreat my only child.

No puedo abandonarte, nena, pero tengo que dejarte por un tiempo.
¿Sabes? No puedo abandonarte, nena, pero tengo que dejarte por un tiempo.
Lo sabes, te has cargado mi hogar feliz, nena, me hiciste pisotear a mi única niñita.

Yes, you know I love you, baby, my love for you I will never hide.

oh, you know I love you, baby, my love for you I will never hide. 

Yes, you know I love you, baby, well you just my one desire.

Sí, sabes que te quiero, nena, nunca te ocultaré mi amor por ti.
Sí sabes que te quiero, nena, nunca te ocultaré mi amor por ti.
Sí, sabes que te quiero, nena, eres mi único deseo.

Well, I'm so tired I could cry, I could just lay down and die.

Oh, I'm so tired I could cry, I could just lay down and die.

Yes, you know you my only darling, you know you my desire.

Estoy tan cansado que podría llorar, simplemente tumbarme y morir.
oh, estoy tan cansado que podría llorar, simplemente tumbarme y morir.
Sí, sabes que eres mi único amor, sabes que eres mi deseo.

When you hear me moaning and groaning, you know it hurts me deep down inside.

Oh, when you hear me moaning and groaning, you know it hurts me deep down inside.

When you hear me holler, baby, oh, you know your my desire.
Cuando me oigas lamentarme y quejarme, sabré lo profundo que me duele.
Oh, cuando me oigas lamentarme y quejarme, sabrás lo profundo que me duele.
Cuando me oigas gritar, nena, sabrás que eres mi deseo.

Pero al César lo que es del César, y ralentizemos este gospel-blues de medio tempo con la versión de su creador, Willie Dixon, para su imprescindible I am the blues (Columbia, 1970) con un inspiradísimo Sunnyland Slim al piano y Walter Horton con la armónica:

Y por último, la banda que mejor homenajeó el blues, Led Zeppelin, que hizo de I can't quit you baby una de las mejores piezas de su álbum de debut, Led Zeppelin (Atlantic, 1969):

Una declaración de amor. De verdadero amor, de amor verdadero.

ALL YOUR LOVE. Del amor y el amor.

[necesarias desde aquí las disculpas por el tiempo transcurrido sin publicar nada;
imperiosa la denuncia a Orange por intentar hacerse con mi adsl a lo somorgujo.
Con esto, todo dicho]

Toda una generación huérfana; todo un mundo por descubrir y ser descubierto. Todo lo que no será nunca descubierto, inventado. Otra víctima joven, otro talento masacrado a punto de despegar. Dos discos en un año: West Side Soul (Delmark, 1967) y Black  Magic (Delmark, 1968) y un concierto que le abriría las puertas del ámbito nacional y negociar con el prestigioso sello Stark: 1969, Ann Arbor Blues Festival, mostró a Muddy Waters, Howlin' Wolf, Mississippi Fred McDowell, Otis Rush, B.B. King, Lightning Hopkins y tantos otros a los pies de un joven de 32 años llamado Magic Sam. Ese mismo año moriría.

Samuel Gene "Magic Sam" Maghett
Grenada, Mississippi 14/II/1937 - Chicago, Illinois 1/XII/1969

Había nacido en el Mississippi en el 1937, en el momento histórico justo para llegar a Chicago y empaparse del apogeo de la electrificación de la guitarras por parte de Muddy Waters. Era 1950, Magic Sam con trece años ya dominaba la guitarra. 

Pronto lleva la música del Delta, flanqueada por el estilo de Waters y B. B. King, a su propia banda Good Rockin' Sam. Llama la atención de Willie Dixon, lo cual significa que las puertas se abren; y si no fueron las de Chess, sí las de Cobra, donde con 20 años graba este All your love ("Todo tu amor"). Se convierte en su canción franquicia gracias un riff machacón que reproducirá, con algún que otro cambio, en Easy babe o Everything is gonna be alright. Lo que quizá no sepan es que ya estaba insinuado en el tema de Ray Charles, Lonely Avenue ("Avenida Solitaria", 1956 Atlantic):

Pero volvamos a All your love, aquí en su versión del disco West Side Soul: 

All your love, baby, can it be mine. (x2)

I hate to be the one,

the one love you left behind.

Todo tu amor, nena, puede ser mío.

Odio ser el único,

el único amor al que dejas atrás.

All your love, baby, don't put around. (x2)

Love is the one thing, baby,

you won't find on the ground.

Todo tu amor, nena, no me rodees (x2).
El amor es lo único, nena,
que no encontrarás tirado por el suelo.

All your love, I've got to have one day. (x2)

Don't you leave me, baby,

please, come back this way.
Todo tu amor, algún día tendré que tenerlo. (x2)
No me dejes, nena,
por favor, vuelve aquí.

El ritmo incesante, repetitivo, de zumbido de abejorro en siesta de campo, no puede ir mejor con la idea rondando la cabeza, con la obsesión que no para. Con el anhelo de la posesión, la idealización del sentimiento, la certeza de la consecución.

Todo esto estaba en Magic Sam, aquél que huyó del ejército sin importarle el deshonor de su licenciamiento ni el tiempo en el calabozo (¿el rockabilly de 21 days in jail?). Todo en Magic Sam cuando llegó tarde al Festival de Ann Arbor -suerte que Charlie Musselwhite salió por él- sólo con su bajista y reclutando a Sam Lay como batería. Todo en Magic Sam que no paró de dejar bocas abiertas. 

Magic Sam, vértice de la tríada del Chicago eléctrico post Muddy Waters junto a Buddy Guy y Otis Rush. ¿Hasta dónde habría llegado de no haberse ido a los 32 años? 

PREACHIN' THE BLUES. Sobre la predicación y el demonio.

Bien podría haber sido ésta la primera entrada del blog. De hecho, el título de la canción, Preachin' the blues, "Predicando blues", se ajusta bien a la filosofía de este camino que empezamos hace ya seis meses. Además, no creo que haya otro bluesman como Son House que haya contenido en su vida todos los estadios del blues del Delta; como dice Ted Gioia: "Es la figura individual más importante por la forma en que en él están en contacto las diversas vertientes de la tradición del Delta. Colaboró con Charlie Patton, fue mentor de Robert Johnson, inspiró a Muddy Waters, guió a Alan Lomax en la investigación que éste llevó a cabo durante la década de 1940 y ayudó a hacer resurgir el interés por el blues en la de 1960". 

Podría haber sido ésta la primera, sí, pero en mí pueden siempre las razones sentimentales y elegí I be's troubled / I can't be satisfied, de Muddy Waters. De todos modos, escribir ahora la entrada sobre Son House hace que conectemos con aquella primera entrada, pues Lomax encontró a House y lo grabó para la Librería del Congreso cuatro días después de hacerlo con Waters y, gracias a las palabras de éste, House fue redescubierto por primera vez. Y también queda enlazada esta entrada con la anterior si pensamos no sólo en la dupla que formaron en muchas ocasiones Son House y Charlie Patton, en que éste fue quien le consiguió la oportunidad de hacer una grabación en 1930, sino también en que el propio House trabajó apilando sacos de arena en los diques tras la riada del Misisipí de 1927 y, finalmente, que tanto él -con Dry Spell Blues- como Patton -con Dry Well Blues- cantaron a la otra gran catástrofe de la zona del Misisipí, la sequía de 1929.

Eddie James, Son , House Jr.
Lyon, Clarksdale, Misisipí, 21/III/1902 - Detroit,  Michigan, 19/X/1988

"¿Vive aquí Son House?" "Sí, soy yo." "Por fin. ¿Le gustaría volver a tocar?" "¿Por qué no?, pero hace años que no lo hago con regularidad". Estuvo nervioso, tres tragos después se le pasó (el vino, no lo había dejado). Podía tocar algunos blues lentos, los dedos no escapaban del temblor, pero la voz seguía siendo la misma: potente y de arrolladora personalidad como la de un predicador, expresiva y dolorosa como la de un bluesman. Su memoría no daba para recordar tras casi veinte años de ausencia musical. Son House y Al Wilson (a poco de crear Canned Heat) se sentaron frente a frente, Al tocaba y House escuchaba en las manos de otro sus propias canciones; luego las repetía. Así fue como Wilson enseñó a Son House cómo tocar como Son House.

Así pues, con todos ustedes, Son House.

Nick Perls, Dick Waterman y Phil Spiro, con Son House, tras encontrarlo en Junio de 1964.
Fotografía propiedad de Dick Waterman.

Esto pasó en 1964, cuando tres amantes del folk decidieron intentar encontrar a un bluesman que creían muerto. No sólo lo encontraron, sino que lo resucitaron para la escena del blues o, como lo llamaron entonces, folk blues. Las dos fuerzas que dominaron la vida de Son House están retratadas en su Preachin' the blues, grabada en dos partes. Mostramos aquí las originales para Paramount (28/V/1930).

Part I:

I'm gonna get me religion, I'm gonna joint the baptist church (x2),

I'm gonna be a baptist preacher, and I sure won't have to work.

Me voy a meter en la religión, me voy a unir a la iglesia baptista,

voy a ser un predicador baptista y así no tendré que trabajar, seguro.

Oh, I'm gonna preach these blues now, and I want everybody to shout (x2),

I'm gonna do like a prisioner, I'm gonna roll my time on out.

Oh, voy a predicar blues ahora, y quiero que todo el mundo grite,

voy a hacer como el prisionero: pasar el tiempo sin meterme en líos.

Oh, In my room, I bowed down to pray (x2),

say the blues come along and drove my spirit away.

En mi habitación me arrodillé para rezar:
el blues me robó el alma.

Oh, I had religion, Lord, this very day (x2)

But the womens and whiskey, well, they would not let me pray.

oh, si me poseyera la religión, Señor, este mismo día,

pero las mujeres y el whisky no me dejarían rezar.

Oh, I wish I had a little heaven of my own

-Great God Almighty!- hey, heaven of my own

Then I'd give all my women, a long, long, happy home.

oh, desearía tener  un pedazo de cielo propio,

-¡Señor Todopoderoso!- si tuviera n pedazo de cielo propio,
entonces, le daría a todas mis mujeres un hogar feliz y muy duradero.
Yeah, I love my baby just like I love myself (x2)
well, if she don't have me, she won't have nobody else.
Sí, amo a mi chica tanto como a me amo a mí mismo,
y si ella no me tiene, no tendrá a ningún otro.




Part. II:


Well I'm gon fold my arms, I'm gon' kneel down in prayer (x2)
when I get up, I'm gon' see if my preachin' suit a man's ear.
Voy a entrelazar mis brazos y arrodillarme para rezar,
cuando me levante, veré si mi rezo ha llegado al oído de alguien.
Well I met the blues this mornin' walkin' just like a man, (x2)
I said "Good mornin', blues, now gimme your right hand".
Me he encontrado con el blues esta mañana, caminando como un hombre,
le he dicho: "Buenos días, blues, dame tu mano derecha".
Now there's nothin', now, baby, Lord that's gon' worry my mind, (x2)
Oh to satisfy, I got the longest line.
No hay nada ahora, Señor, que perturbe mi mente, 
para satisfacerla, tengo una vida muy larga.
Oh, I got to stay on the job, I ain't got time to lose, (x2)
I swear to God, I've got to preach these gospel blues.
-Great God Almighty!-
Tengo que permanecer en este trabajo, no tengo tiempo que perder,
se lo pido a Dios, tengo que predicar el blues,
¡Dios Todopoderoso!
Oh, I'm gon' preach these blues and choose my seat and set down (x2)
when the spirit comes, sisters, I want you to jump straight up and down.

Voy a predicar el blues, a elegir mi sitio y sentarme,
cuando el Espíritu llegue, hermanas, quiero que saltéis arriba y abajo.

Canción insignia y autobiográfica, siempre pronto al sermón, Son House pregonaba al introducirla que no puedes tener a Dios en una mano y en la otra al Diablo. Y, sin embargo, él los tuvo, en tiempos alternativos, pero también coexistiendo. Al principio fue Dios o, al menos, la religión: creció en una iglesia y sólo creía en la iglesia, huía de todo hombre que vagabundeara con una guitarra al hombro. Empezó a predicar a los quince, con un éxito arrollador debido a su vehemencia y su voz. Huyendo del trabajo duro del campo, pero también con una religiosidad casi mística, se convirtió en predicador "a tiempo completo". Pero el camino era demasiado estrecho y el whisky y las mujeres se convirtieron en aliados incompatibles con su oficio. Entonces llegó su segunda revelación: una actuación en 1927 de un tal Willie Wilson y fue cautivado por el cuello de botella. La voz y los conocimientos de la iglesia los puso al servicio de la m'sica del diablo. Desde entonces la tensión entre religión y blues marcó su vida por unos años hasta que se dedicó al blues (complementándolo con el trabajo en el campo).

En dos semanas estaba ya tocando con Willie Wilson, poco después toco el casi mecenazgo de Charlie Patton, sus grabaciones para Paramount, su liderazgo en la escena musical del Delta junto a Willie Brown (más que un hermano), sus grabaciones para Lomax; pero también su encierro por asesinato, sus problemas con la bebida (que no abandonaría en toda su vida), con las mujeres (Evie Goff, con la que se casó, a la que no abandonó, pero fue infiel durante toda su vida) hasta que en 1943 abandona el Delta y se marcha a vivir a Rochester, NY. Dejó el trabajo en la granja (Me estoy haciendo viejo, pronto estaré muerto. ¿Viviré así el resto de mi vida?) y lo cambia por el trabajo en la industria. Así vive en el anonimato hasta que fue rescatado para apadrinar el folk blues.

Toda su vida está en Preachin' the blues: religión, blues, mujeres, alcohol, prisión. También toda su fuerza musical: su voz, evocadora y penetrante; el golpeo arrancado a la guitarra con furia; su tempo, nervioso, iracundo, pero también, en palabras de Waters, el mejor guitarrista del mundo cuando lo oí por cómo usaba el cuello de botella, me encantaba. Tío. Son House.

Veamos ahora otra versión, de 1967, donde la canción viene precedida por el acostumbrado sermón y se deja ver tanto el estado embriagado con el que siempre salía a tocar como  la ralentización que había sufrido el tema con el paso de los años:

Y, ahora, la versión frenética de su admirador, Robert Johnson, Preachin' blues (up jumped The Devil), ARC 27/XI/1936:

I's up this mornin', ah, blues walkin' like a man (x2)

worried blues, give me your right hand.

Me levanté esta mañana y vino el blues andando;

blues inquieto, dame tu mano derecha.

And the blues fell mam's child, tore me all upside down (x2)

travel on, poor Bob, just can't turn yo 'round.

Y el blues me calló encima, mamá, y me destrozó por completo,

sigue t camino, pobre Bob, no puedes dar marcha atrás.

The blues is a low-down shakin' chill (x2)

you ain't never had 'em, I hope you never will.

El blues es una emoción que te golpea y te deprime,

si nunca la has tenido, espero que no la tengas nunca.

Well, the blues is a achin' old heart disease (x2)

like consumption, killing me by degrees.

Sí, el blues es como una dolorosa enfermedad del corazón,

te va consumiendo, te mata poco a poco.

I hope it keeps rainin', oh drive me blues

I've been studyin' the rain and I'm 'on drive my blues away,

goin' to the 'stil'ry, stay out there all day.

Espero que siga lloviendo, blues, llévame,

he estado bajo la lluvia, intento llevar lejos al blues,

me voy a la destilería, estaré allí todo el día.

HIGH WATER EVERYWHERE I y II. De desastres naturales y riadas musicales.

Mapa de la riada del Mississippi de 1927
mostrando las áreas inundadas.

De la riada de Ray Vaughan -más que de Texas- pasemos a la crecida del Mississippi de 1927: fue a comienzos de esa primavera cuando con el desborde de los arroyos y afluentes del norte al derretir de las nieves y con un episodio de lluvias sin cesar, el Mississippi se vio desbordado y sus diques, destrozados. La riada lo aniquiló todo a su paso inundándolo con agua, sí, pero también con desastres, muertes y miseria desde Illinois hasta el Delta. Todo quedó sumergido, las personas esperaban su rescate en los tejados de las casas con los enseres y animales que habían podido salvar. Miles acabaron ahogados o muertos de hambre por la devastación. Las fuerzas de seguridad y Cruz Roja utilizaron cualquier medio de transporte para salvar o llevar recursos a todos los daminificados. Fue, sin duda, la peor catástrofe natural que había sufrido los Estados Unidos -a todo esto, impagable su comparación con el desastre del Katrina en la serie Treme a través del personaje de John Goodman, profesor de literatura inglesa al que su agente editorial presiona para que su estudio sobre la inundación de 1927, rechazado durante años, vea ahora la luz corregido y aumentado con los efectos del Katrina en New Orleans-. Para un video informe del suceso, pinchad aquí; a continuación fotos del desastre:

Pero enlacemos esta riada natural con otra musical que tuvo lugar en el Delta del Mississippi un par de años después cuando Charlie Patton grabó su primera sesión para Paramount. Locos por no agotar el filón de las ventas de blues tras la muerte del pionero en estas lides, Blind Lemon Jefferson, el sello encontró la salvación en este pendenciero, orgulloso, arrogante, alcohólico y cocainómano trabajador de la plantación Dockery. De su primera sesión de grabación, el 14/VI/1929, salieron nada más y nada menos que catorce discos, que rebasaron también las expectativas de su descubridor, H. C. Speir (hombre de negocios y cazatalentos a quien debemos, nada más y nada menos, la aparición en el mercado de Robert Johnson, Skip James, Son House o Tommy Johnson, entre otros), inundaron todo el Mississippi y, si no fue éxito demoledor de ventas como Jefferson, sí que puso el estilo del Delta en el panorama musical de una manera tan fulgurante que ahí se inició su fama como la región del blues. No en vano a Charlie Patton se le llama el Fundador del blues del Delta o, simplemente, como lo consideró el propio Speir, el viejo Charlie es el mejor que he conocido. Y sabía de lo que se hablaba.

Charlie Patton.
Bolton, Mississippi IV/1881 ó 1891 - Indianola, Mississippi 28/IV/1934

Así pues, Charlie Patton comenzó la riada del blues del Delta hacia otros territorios de Mississippi. Su voz era grave, rugiente (lo llamaban Old wide mouth), como un león, como el estruendo de un dique al romperse; su actitud belicosa, con una furia semejante al agua que lo rompió. Todo ello aumentado por el contraste con un cuerpo de poca altura, constitución débil y cojera de un pie, pero ¡una voz!, qué voces daba. Nadie podia ganarlo dando voces. Su energía interior se reflejaba en el aspecto exterior de sus actuaciones o, mejor dicho, espectáculos (o payasadas, al decir de Son House): lo mismo tocaba la guitarra tirado en el suelo, lo mismo lo hacía apoyándola en su espalda, ya le daba vueltas sobre su cuerpo ya la lanzaba y recogía ¡Todo un Hendrix de los años veinte! 

Pero tras esos alardes, una emoción sincera, una habilidad inusual, una expresividad exaltada y una originalidad novedosas. Guitarra y voz abrazadas una a otra. Como ejemplo de todo ello, nada mejor que la épica de High water everywhere, grabada y publicada en dos partes, publicitada como La mejor pieza de Patton. Sabéis que eso significa que ha de ser realmente buena, porque ha hecho algunos discos asombrosos. Grabadas en su segunda sesión de 1929, pocas semanas después del inicio del Crack, en este informe de desgracias, Patton da rienda suelta a su desgarro, dureza y rugidos, a su rabia en mitad de la tormenta.

High water everywhere I:

The back water done rose around Sumner, now, 

drove me down the line,

Back water done rose at Sumner, 

drove poor Charlie down the line,

and I tell the world the water 

done struck through this town.

El agua desbordada ha llegado a Sumner, ahora
me ha llevado camino abajo,
el agua desbordada ha llegado a Sumner,
se ha llevado al pobre Charlie camino abajo,
diré a todo el mundo que el agua
ha alcanzado esta ciudad.

Lord, the whole round country, 

lord, river is overflowed,

Lord, the whole round country, 

man, it's overflowed, 

you know I can't stay here: 

I'm bound to go where it's high, boy.

I would go to the hilly country 

but they got me barred.

Señor, por todo el campo de los alrededores,
Señor, el río se ha desbordado,
Señor, por todo el campo de los alrededores,
tío, se ha desbordado,
sabes que no puedo quedarme aquí:
tengo que irme a las colinas,
pero estoy entre rejas.

Now, look-a-here now, Leland, 

river's rising high

look-a-here now, boys around Leland tell me 

River's raging high

boy, it's rising over there, yeah.

I'm gonna move over to Greenville 

'fore I bid good-bye,

Mira aquí ahora, en Leland
el río está creciendo.
Mirad aquí ahora, los chicos de Leland me dicen
que el río se está enfureciendo. 

look-a-here, water done, now, Lord, 

done broke rose most everywhere

the water at Greenville and Leland, 

Lord, it done rose everywhere

boy, you can't never stay here.

I would go down to Rosedale, 

but they tell me there's water there.

Mira aquí, el agua, ahora, Señor,
rompió y subió en todas partes.
El agua en Greenville y Leland,
Señor, subió en todas partes.
Me iría a Rosedale,
pero dicen que allí hay agua.

now, the water, now, mama,

done struck Charlie's town

well, they tell me the water 

done struck Charlie's town

boy, I'm going to Vicksburg

Well, I'm going to Vicksburg

on the high of mine.
Ahora, el agua, ahora, mamá,
ha alcanzado la ciudad de Charlie.
Sí, ellos me dijeron que el agua
ha alcanzado la ciudad de charlie.
Chico, me voy a Vicksburg,
sí, me voy a Vicksburg,
allí estaré en alto.

I am going on dry water 

where land don't never flow

well, I'm going over the hill where 

water, oh, don't never flow

Boy, hit Sharkey County and everything was down in Stovall

But the whole county were leaving 

over in Tallahatchie shore

boy, I went to Tallahatchie: 

they got it over there.

Me voy donde el agua esté controlada,
donde la tierra nunca se anegue,
me voy a aquella colina, donde
el agua nunca sube,
chico, golpeó el Sharkey Coounty y destrozó todo en Stovall,
todo el condado se estaba yendo
a la orilla de Tallahatchie.
Chico fui a Tallahatchie:
también había llegado allí.

Lord, the water done wrecked all 

of that old Jackson road

Lord, the water done raised 

over the Jackson road.

Boy, it got my car.

I'm going back to the hilly country, 

won't be worried no more.

Señor, el agua lo había demolido todo

el camino viejo hasta Jackson.

Señor, el agua había crecido

 la carretera de Jackson.

Llegó hasta mi coche.

Me vuelvo a las colinas

y ya no tendré que preocuparme nunca más.

High water everywhere II:

Back water at Blytheville

backed up all around

back water at Blytheville

 done took Joiner town

it was fifty families and children

come to sink and drown.

El agua desbordada en Blytheville

ha arrastrado todo a su alrededor.

El agua desbordada en Blytheville

ha tomado Joiner,

cincuenta familias y niños

se han hundido y ahogado.

The water was raising

up in my friend's door (x2)

the man said to his women folk

Lord, we'd better go.

El agua estaba subiendo
a la puerta de mi amigo.
Le dijo al amigo de su mujer,
mejor será que nos vayamos.

The water was raising

got up in my bed

Lord, the water's rolling

got up my bed,

I thought I would take a trip, Lord

out on the big ice sled.

El agua estaba subiendo

a mi cama,

Señor, la marea de agua

ha llegado a mi cama,

pensé que salía de viaje, Señor,

en un enorme trineo de hielo.

Awww, I hear, Lord, Lord,

water upon my door.

You know what I mean, Look-a-here

I hear the ice, Lord,

Lord, we're sinking down

I couldn't get no boat there

Marion City gone down.

Ay, Señor, oigo

el agua golpeando mi puerta.

¿Sabes lo que quiero decir? Mira ahí,

oigo el hielo, Señor,

Señor, nos estamos hundiendo,

no podía conseguir ninguna barca,

Marion City se ha hundido.

Ohhh, the water rising

families sinking down.

Say now, the water was rising

at places all around.

Boy, they's all around.

It was fifty men and children

come to sink and drown.

Oh, el agua está subiendo
las familias, hundiéndose.
Sí, el agua está subiendo
por todas partes.
Tío, está por todas partes.
Cincuenta hombres y niños
se han hundido y ahogado.

Ohhh, Lordy,

women and grown men down,

ohhhh

women and children sinking down,

Lord, have mercy,

I couldn't see nobody's home and

 wasn't no one to be found.
Ay, Señor,
mujeres y hombres hundidos,
oh,
mujeres y niños hundidos,
Señor, ten piedad,
no podía ver la casa de nadie y
a nadie se podía encontrar.

No piensen al escucharlo que el tema se ha quedado antiguo, no. Para remarcar su actualidad, bastan los homenajes que le han hecho, Bob Dylan en High Water (for Charlie Patton), en su disco Love and Thef (Columbia, 2001); un Bob Dylan, que dijo Si pudiese grabar por placer, únicamente grabaría canciones de Charlie Patton.

Y Joe Bonamassa, en su collage High Water Everywhere, de su disco You & Me (J&R Adventures, 2006). Aquí en una preciosa versión en directo desde el Royal Albert Hall:

Sobre Charlie Patton:

- King of the Delta blues, The life and music of Charlie Patton. Stephen Calt & Gayle Wardlow.

TEXAS FLOOD. De inundaciones y tornados interiores.

Stephen Ray Vaughan
Dallas, Texas 3/X/1954 - East Troy, Wisconsin 27/VIII/1990.

Si junto con Buddy Holly, Ritchie Valens y The Big Bopper dentro de una avioneta destrozada murió el rock and roll, ¿qué pasó entonces con el blues tras ese helicóptero estrellado con los cuerpos de otro tejano, Stevie Ray Vaughan, y Nigel Browne y Colin Smythe? Porque el blues estaba renaciendo -por enésima vez- de las cuerdas de la guitarra de Ray Vaughan en los ochenta. Un blues eléctrico que bebía tanto de Albert King (recuperen para goce de sus oídos ¡y vista! su mano a mano de 1983 en In session, Stax Record) como de Jimi Hendrix. El estado de la estrella solitaria ya había dado muchos buques insignia del género desde el comienzo de los tiempos con Blind Lemon Jefferson o Blind Willie Johnson hasta la época inmediatamente anterior y contemporánea a Vaughan, con Johnny Winter. Pero, a pesar de la influencia de éstos -o de la cercanía de estilo en el caso del albino-, algo me hace estar seguro de que la vía que abrió SRV, que en la vena del oro fue escogida (lo siento, había que escribirlo), era en gran medida original y, de haber tenido el tiempo suficiente para profundizar en ella, las piedras preciosas de su legado habrían tenido mil y una ramificaciones.

Sin embargo, al igual que a Elmore James, la muerte se lo llevó pronto, con apenas treintaycinco años. Sí, los dioses se llevan jóvenes a los que aman, pero en este caso estuvieron torpes los celestiales, pues no hubo catasterismo con el tejano, sino directamente una deificación bien ganada, una elevación hasta las mismas narices de los olímpicos. 

También como Elmore James, Ray Vaughan debió su fulgurante despegue discográfico (500.000 copias vendidas en una semana) a un tema ajeno, pero que era fijo en sus conciertos. En este caso Texas flood (“La riada de Tejas”), original de Larry Davis. Pero ése no había sido el principio, había hecho falta foguearse mucho en los conciertos desde que con diecisiete años el joven Stevie decidió dejar casa y estudios y se centrase en la música teniendo en principio como centro base la escena bluesera de Austin y como base de instrucción su hermano Jimmie y su colección de discos. La afición de Vaughan nace oyendo, mirando y tocando, ellos fueron mis libros. No hay un modo fácil de hacerlo, tú tienes que aprender por ti mismo las partes más duras. Concierto a concierto, llegó su participación y gira con The Cobras, Triple Threat Revue y, finalmente, Chris Layton a la batería y Tommy Shannon al bajo o, lo que es lo mismo, Double Trouble, duo que le siguió hasta el final. Dominadores de la escena tejana, su renombre y oficio les llevó a ser el primer grupo sin disco ni sello discográfico que fue invitado al Festival de Jazz de Montreux. Corría el año 1982 y sólo pasarían meses desde esa actuación hasta que David Bowie eligió a SRV para tocar en su disco Let's dance, John Hammond se fijara en ellos y se los llevara a un estudio de Epic para grabar su primer elepé. Los temas, lógicamente, los mismos que tocaban en los conciertos.

Sí, su carrera empezó con Texas flood y también murió con la música puesta. Tocó este tema en ese último concierto en Easy Troy. Allí, tras un final al calor de Sweet home Chicago en un escenario pisado a la vez por él, su hermano Jimmie, Eric Clapton, Robert Cray y Buddy Guy, sólo le quedaba de vida una hora, la que transcurrió entre su última nota y el choque con las montañas que se interponían entre Wisconsin y Chicago, su próximo destino. El amigo Lewis narra con una emoción y sensibilidad que sólo da el ser parco en la narración esa última noche.

Y si de directos hablamos, disfrutemos de esta versión en Montreux 1985:

Well, there's floodin' down in Texas, all the telephone lines are down (x2)

and I've tryin' to call my baby, Lord, and I can't get a single sound.

Sí, hay una riada en Texas, todas las líneas telefónicas se han caído (x2)

intento llamar a mi novia, Señor, y no consigo oír nada.

Well, dark clouds are rollin' in, man, I'm standing out in the rain (x2)

yeah, flood water keep a rollin', man it's about to drive me poor me insane.

Sí, nubes negras aparecen de todos lados, tío, me quedo fuera, me está lloviendo (x2)

sí, el agua de las riadas sigue apareciendo de todos lados, tío, estoy a punto de volverme loco.

Well, I'm leavin' you baby, Lord, and I'm goin' back home to stay (x2)

well, back home, I know floods and tornados, baby, the sun shines every day.

Sí, te voy a dejar, nena, y me vuelvo a mi hogar para siempre (x2)

sí, de vuelta en casa -nena, ya conozco las riadas y los tornados-, el sol sale todos los días.

Abundan las canciones sobre inundaciones en el blues, sobre todo tras la catastrófica subida del Mississippi en 1927 (de las cuales hablaremos en breve), pero en ninguna de ellas las crecidas y riadas parecen tanto el reflejo (o la realidad) del interior del protagonista.

Al igual que quiso hacer SRV, demos su homenaje a Larry Davis (England, Arkansas 4/XII/1936 - Los Angeles, California 1994), autor de la versión original (Duke Records 158):

Y terminemos con dos testimonios que son dos homenajes al genio de Stevie Ray Vaughan:

"Dije que para interpretar blues es preciso ser doblemente negro. Stevie Ray Vaughan no suma ni una, pero jamás caí en la cuenta." B. B. King.

"Stevie Ray Vaughan es el mejor amigo que he tenido, el mejor guitarrista que he oído y el prototipo de persona que todo el mundo desea conocer." Buddy Guy.

Sobre SRV:

- The fabulous Vaughan brothers. Jimmie & Stevie Ray. James L. Dickerson.

- Stevie Ray Vaughan. Day by day, night after night: his early years, 1954-1982. Craig Hopkins.