PAID HOLIDAYS

El Blues y la Palabra se despide de todos por un par de semanas de manera forzosa. ¡Nos vemos en Mayo!

MIDNIGHT SPECIAL. De la luz desde la cárcel.

Hablaba hoy a mis alumnos de la unión de la poesía musicada y los momentos importantes de la vida: nacimientos, muertes, bodas, banquetes, etc. Mientras lo hacía me recordaba a mí mismo y a mi hermano, más de diez años atrás, aliviando los kilómetros del Camino de Santiago con cantos de todo tipo. De ahí a pensar en el blues como acompañamiento en los campos de trabajo, en las iglesias, en los trabajos forzados de la cárcel, no hubo mucho.
Menos aún lo hubo para elegir al cantante que protagonizaría la siguiente entrada de El Blues y la Palabra: Lead Belly (mejor escrito así que todo seguido), el hombre de la voz como un martillo que golpea el acero, el que personifica como nadie el folk blues, el cantante que hizo llegar las canciones tradicionales del cambio de siglo del polvo de la memoria a sus contemporáneos y el precedente de la gran oleada folk de los años sesenta.
Alabama Bound podría haber sido perfectamente la elegida (no hay otra donde se aprecie mejor el canto acompañado de coro y el ritmo marcando con aplomo los golpes de trabajo).,pero me he decantado por Midnight Special por su letra y, sobre todo, por la calidad de su versión a manos de la insuperable Creedence Clearwater Revival.
De todos modos ambas son canciones de tema carcelario, y con las prisiones tuvo mucho que ver el gran Lead Belly:

Foto policial de Huddie Leadbetter, "Lead Belly"
(Moonsport, Louisiana ¿20?¿23?/I/1888 - 6/XII/1949).

Lead Belly decidió que en vida sería el mejor. Su personalidad marcó todo lo que hizo: cantar, bailar, luchar y trabajar. Y vaya si lo hizo, que a los quince años ya tenía guitarra y pistola propias. Pero su agresividad y cólera rápida pronto lo hizo sentarse a la sombra. Su primera condena larga en la cárcel (Sugar Land) fue por asesinar al marido de su prima en Houston, Texas; la segunda, por acuchillar a un hombre blanco en una reyerta (Penitenciaria Angola). No sólo se libró -sobre todo en esa segunda vez- de una ejecución, sino que, gracias a sus canciones, logró enorgullecer y ablandar a los gobernadores de tales lugares y lograr la libertad.

Por tanto, su carácter le encerró en prisión y el blues le dio la libertad; pero también a tres personas debió de estar por siempre agradecido por ello: en primer lugar, a Blind Lemon Jefferson, su mentor y de quién aprendió a tocar la guitarra de doce cuerdas (soy el rey de todo el mundo con la guitarra de doce cuerdas); en segundo, a John y Alan Lomax, que le grabaron en la cárcel, lo sacaron de allí y le consiguieron grabaciones y actuaciones. Sin algunos de ellos se habrían perdido no sólo sus canciones, sino muchas tonadas tradicionales estadounidenses.

Una de estas canciones del folclore (aunque proveniente de Sudamérica) es Midnight Special, cuyo estribillo (a diferencia de gran parte de la letra) se mantuvo desde su nacimiento desde el s. XIX y que ya fue grabada en 1905 por Howard Odum. Lead Belly se convertiría en el cuarto músico que la registró, pero su versión se hizo la más popular y, dado que ésta se grabó en la Penitenciaría Angola, de Louisiana, la historia del tren que ilumina al preso quedó unida para siempre a su persona.

Algunos piensan que la luz del Especial de Medianoche que da título a la canción es la luz de la salvación que sacará al reo de la prisión; otra creencia difiere de ésta y le da un cariz más siniestro: el reo saldrá, sí, pero porque morirá pronto; el cantante suplica por la muerte ante la perspectiva de pasar la vida entre rejas.

Midnight Special, versión de 1935:

Yonder come Miss Rosie, how in the world do you know,

well I know by the apron and the dress she wore,

an umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand,

well, I'm gonna ask the captain, he torn a-lose a-my man. 
Let the Midnight Special shine the light on me,

let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Por allí viene la Sra. Rosie, ¿cómo demonios lo sabes?

Lo sé por el delantal y el vestido que lleva,

el paraguas apoyado en el hombro y el trozo de papel en su mano.

Voy a pedirle al gobernador que libere a mi hombre.

¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!

¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!  
When you get up in the mornin', when the big bell ring,
you go and march to the table, you meet the same old thing,
knife and fork are on the table, there's nothing in my pan,
and if you say anything about it, havin' trouble with the man.
Let the Midnight Special shine the light on me,
let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Cuando te levantas por la mañana, cuando suena la gran campana,
vas en marcha a la mesa y encuentras lo mismo de siempre,
un cuchillo, un tenedor en la mesa, nada en el jarrillo,
y si tienes alguna queja, te metes en lío con el guardia.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!,
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz! 
Well, if you ever go to Houston, oh, you better walk right,
and you better not to squallow and you better not to fight.
Sheriff Rocko will arrest you, Eddie Bone will take you down,
you can bet your bottom dollar, that's you in Sugar Land bound.
Let the Midnight Special shine the light on me,
let the Midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
Si alguna vez vas por Houston, mejor que te portes bien,
mejor que no te pases de la raya, mejor que no te busques pelea.
El sheriff Rocko te arrestará, Eddie Bone te desarmará,
apuesta hasta tu último dolar, a que estarás atado en la penitenciaría de Sugar Land.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!
Well jumpin' little Judy, she was a mighty fine girl,
well Judy brought jumpin' to this whole round world
well she brought it in the mornin', just a while before day
she brought me the news, that my wife was dead
that started me to grievin', then hollerin' and a-cryin'
then I had to give the worry about a been a long time.
Let the Midnight Special shine the light on me,
Let the midnight Special shine the ever-lovin' light on me.
La saltarina de la pequeña Judy era una hermosa muchachita con mucho poder,
Judy la trajo saltando a todo este mundo,
me la trajo por la mañana, hace un solo día,
me trajo la noticia de que mi esposa estaba muerta,
empecé a llorar, a gritar y a berrear,
y tuve que abandonar la pena por un buen tiempo.
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz!
¡Que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz!

En 1969 la que quizá ha sido la banda estadounidense que más creatividad ha derrochado en menos espacio de tiempo, la Creedence Clearwater Revival, demonstraron una vez más su profundo amor por el blues del sur y añadieron dos versiones de temas de Lead Belly en su Willy and the Poor Boys (Fantasy, 1969). Una, Cotton Fields; la segunda, The Midnight Special (ahora con artículo en el título):

Well you wake up in the morning, you hear the work bell ring,

and the march you to the table to see the same old thing.

Ain't no food upon the table and no pork up in the pan,

but you better no complain, boy, you get in trouble with the man.

Let the Midnight Special shine her light on me (x3)

let the Midnight Special shine her ever-loving light on me.

Te levantas por la mañana, oyes el ring de la campana del trabajo,

vas en marcha a la mesa, ves lo mismo de siempre.

No hay comida en la mesa, ni cerdo en la cacerola,

pero mejor que no te quejes, o te meterás en líos con el guardia.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,

deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.

Yonder come little Rosie, "how in the world do you know?"

I can tell her by her apron, and the clothes she wore

umbrella on her shoulder, piece of paper in her hand

she comes to see the governor, she want to free her man.
Let the Midnight Special shine a light on me (x3)
let the Midnight Special shine a everlovin' light on me

Por allí viene la pequeña Rosie, "¿cómo demonios lo sabes?"

Puedo decirlo por su delantal y la ropa que lleva

el paraguas apoyado en el hombro y un trozo de papel en su mano.

Viene a ver al gobernador, quiere liberar a su hombre.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,

deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.

If you're ever in Houston, you better do the right,
you better not to gamble, there, you better not to fight at all 

Or the sheriff will grab ya and the boys will bring you down

The next thing you know, oh, boy, you're prison bound.
Let the Midnight Special shine a light on me (x3)

let the Midnight Special shine a everlovin' light on me.

Si alguna vez vas por Houston, será mejor que te portes bien, 
mejor que no juguetees, allí, no te metas en peleas,

o te agarrará el sheriff y sus chicos te reducirán.

Lo próximo que sabrás, chico, es que estás atado en la prisión.
Deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su luz,

deja que el Especial de Medianoche me ilumine con su siempre amada luz.

STONES IN MY PASSWAY. De un camino oscuro y misterioso.

¡Quitadle la guitarra a ese chaval y echadlo de aquí! ¡No es lugar para él! O, al menos, llevaos vuestros instrumentos cuando salgáis a descansar. Son House ya se lo había dicho mil veces: Robert, a esa guitarra sólo le sacas chirridos, vas a volver loca a la gente; otra cosa es la armónica: sigue soplándola así, de ahí sí sacas música. Y ahora, lárgate; si tus padres te pillan por aquí, te llevarás una buena paliza. Un año después volvió el joven Johnson al local donde seguía haciendo sus sesiones Son House con Willie Brown. Hacía tiempo que no lo veían. Venía con su propia guitarra, pero esta vez la tocó y sí volvió loca a la gente. Se quedaron atónitos con la ligereza, agilidad y destreza de las manos de Robert Johnson.

Una de las dos imágenes que nos ha llegado de Robert Johnson.
(Hazelhurst, Mississippi, 8/V/1911 - Three Forks, Greenwood , Mississippi, 16/VIII/1938)

Ahí comenzó su fama: un joven callado, reservado, continuamente viajando en todo tipo de medios de transporte, pero siempre limpio, melancólico, bebedor. Cada mujer que le acompañaba era su cuarto de hotel: estaba con ellas una noche o varias semanas, pero después las dejaba en su sitio para cualquier otro. Delgado, guapo, seductor con su voz, su guitarra y sus modales. No habla de su familia, no le gusta tocar a la vista de otros guitarristas. Atormentado, existencial, con las manos más bellas que jamás haya visto, dedos largos y delgados, y el oído más fino acompañado de la memoria más detallada.

27 años de vida y 29 temas dieron para muchas leyendas en torno a su persona. La gran mayoría por falsas no menos sugerentes. Y si casi todas las letras de sus canciones tienen una lectura metafórica y otra real, ¿por qué no pensar que con su vida sucede lo mismo? En todo caso, la historia de los investigadores que han seguido su pista es casi tan fascinante como las propias leyendas acerca de su persona.  Sobre todo en dos de ellas:

- La primera habla de su pacto con el diablo para explicar su destreza con la guitarra. La historia es semejante a otros músicos de blues y tradiciones religioso-mágicas afroamericanas: 

Si quieres aprender a tocar lo que sea y a hacer tus propias canciones, coge tu guitarra y vete a un cruce de caminos antes de las doce. Te pones a tocar un tema ahí sentado, solo. Entonces un gran hombre negro llegará caminando y te cogerá la guitarra y la afinará. Después, tocará un tema y te la devolverá. Así es como aprendí a tocar lo que yo quisiera (son palabras del guitarrista Tommy Johnson, pero aplicadas desde siempre al caso de Robert Johnson y su mefistofélico maestro).

- La segunda habla de su muerte a manos de un marido celoso: cuando Robert Johnson volvió una semana más tarde a tocar a Greenwood, el marido de la mujer a la que intentó y logró seducir el sábado anterior le ofreció whiskey para remojarse durante la actuación. Lo bebió y siguió tocando. Una hora más tarde estaba enfermo, pero seguía tocando. La gente llegaba de todas partes y seguían pasándoselo bien. Robert Johnson seguía tocando: Estoy enfermo, todos lo estáis viendo, sigo tocando, pero sigo enfermo. Sigo. Una hora después ya no pudo más. Murió a los pocos días por envenenamiento.

Stones in my passway (19/VI/1937, ARC) es una de las canciones con más claroscuros de Johnson. Están presente su malestar físico y mental. Habla de sí mismo, en un momento álgido de desesperación. Tiene tonos de salmos. Es un buen compendio de su naturaleza y su trabajo. Demasiadas amenazas en  el camino de su alma.

I got stones in my passway, and my road seem dark as night (x2)

I have pains in my hearty, the have taken my appetite.

Hay piedras en mi camino y mi carretera es tan oscura como la noche.

Tengo dolor en el corazón, me ha dejado sin apetito.

I have a bird to whistle, and I have a bird to sing (x2)

I got a woman that I'm loving, boy, but she don't mean a thing.

Tengo un pájaro que silba, y tengo un pájaro que canta.

Tengo una mujer a la que amo, chico, pero no vale nada.

My enemies have betrayed me, have overtaken poor Bob at last (x2)

And there's one thing certainly, the have stones all in my pass.

Mis enemigos me han traicionado, por fin han alcanzado al pobre Bob.

Una cosa hay seguro, han puesto piedras en mi camino.

Now you tryin' to take my life, and all my lovin' too

You laid a passway for me, now what are you trying to do?

I'm cryin', please, please let us be friends

And when you hear me howlin' in my passway, rider, please open your door and let me in.

Intentáis apoderaros de mi vida y de todo mi amor,

me ponéis delante un camino, ¿cuáles son vuestras intenciones?

Estoy llorando, por favor, por favor, seamos amigos,

cuando me oigas aullar en mi camino, jinete, por favor, abre tu puerta y déjame entrar.

I got three lanes to truck home, boys, please don't block my road (x2)

I've been feelin' ashamed 'bout my rider, babe, I'm booked and I got to go.

Tengo tres carriles para llegar a casa, chicos, por favor, no me cortéis la carretera.

Me he avergonzado de mi jinete, nena, estoy comprometido pero tengo que irme.

Rider  ("jinete") designa, por supuesto, a la compañera sexual de manera metafórica.

Aunque muchos otros guitarristas han tocado el tema de Robert Johnson (tanto en grabaciones, como, sobre todo, en directo), prefiero mostraros vídeos de gente -más o menos- anónima intentando emular -si no en técnica, sí en sentimientos- la interpretación de Robert Johnson. No tienen desperdicio:

- Bob Pellegrino y Ronnie Shellist:


- Subido a youtube por deece1981:

- Subido a youtube por edaz92:

Sobre Robert Johnson.

- Searchin' for Robert Johnson. Peter Guralnick.

CYPRESS GROVE BLUES. Del tormento y la imposibilidad de la redención.

Pero no sólo las mujeres eran las devoradas por los hombres, también ellos sufrieron la obsesión por una mujer que los ha usado y los sigue usando; de la que no pueden olvidarse; de la que no quiere que les olvide.
Cuando a Nehemiah "Skip" James le abandonó su mujer por un veterano de la Primera Guerra Mundial, él hubiese preferido ser el diablo a su marido (así lo canta en Devil got my woman, Paramount, Febrero 1931: I would rather be the devil than to be that woman's man). En ese mismo tema el demonio es el culpable de la perdición de esa mujer, pero en Cypress grove blues (Paramount, Febrero 1931) todas las mujeres están perdidas sin ayuda mefistofélica; y "Skip", aunque sabe lo que le deparará el encuentro con ellas y preferiría estar muerto a depender de ellas, está seguro de lo que pasará con sus deseos y promesas al caer la noche. Está sometido y sabe qué le espera. Es tan dependiente de ellas como la Bessie Smith de ellos en Nobody knows you when you're down and out. En la canción su vida es claro ejemplo del así siembra, así recogerás. Su voz, aguda y chillona, muy por encima de otros tonos típicos de los bluesmen de los años 30 del Delta, da más poder a la intensidad del tema.

I would rather be buried in some cypress grove (x2)

to have some woman, Lord, that I can't control

Preferiría estar enterrado en algún campo de cipreses

a tener una mujer, Señor, que escape a mi control.

And I'm goin' away now, I'm goin' away to stay (x2)

that'll be right, pretty mama, you gonna need my help someday

Me marcho ahora, me marcho para siempre (x2)

será lo mejor, preciosa mamá, algún día necesitarás mi ayuda.

And the sun goin' down, and you know what your promise means (x2)

and what's the matter, baby, I can't see

Y el sol va cayendo, y sabes lo que significa tu promesa,

y, nena, no puedo ver dónde está el problema.

I would rather be dead and six feet in my grave (x2)

than to be way up here, honey, treated this a-away
Preferiría estar muerto y a seis pies bajo tierra en mi tumba
a estar aquí en pie, cariño, y tratado de esta manera.
And the old people told me, baby, but I never did know (x2)
"The good book declare you got to reap just what you sow".
Los viejos me lo dijeron, nena, pero nunca lo aprendí:
"La Biblia dice: así siembras, así recogerás".
When your knee bone's achin' and your body cold (x2)
means you just gettin' ready, honey, for the cypress grove.
Cuando te duelan los huesos y tu cuerpo se enfríe,
estarás lista, cariño, para el campo de cipreses.

En su relación con las mujeres Nehemiah "Skip" James no se diferenció de muchos otros; siendo ésta precisamente su obsesión con la música: Soy un hombre hecho a sí mismo. Cualquier cosa que me oigas cantar es mi propio arreglo, mi experiencia personal. Esto ha sido así hasta ahora. Y si es verdad que era un hombre aislado, que ni compartía ni imitaba (mucho), y ni siquiera cantaba por hacer dinero (no se puede poner precio a una canción); y si es verdad que se diferenció del resto de cantantes de blues de la época, tanto en su forma de tocar y cantar como en el hecho de que tenía estudios; a pesar de todo esto, sin embargo, la diversidad de trabajos (sí, guitarrista y pianista, sí; pero también contrabandista, proxeneta, profesor de música, obrero de la construcción, jugador, predicador, etc.) y la melancolía y sufrimiento son comunes a la gran mayoría de bluesmen. Del tormento y la imposibilidad de redención.

Nehemiah "Skip" James (Bentonia, Mississippi 21/VI/1902 - Philadelphia, Pennsylvania, 3/X/1969)

Gracias, Wao, por recordarme esta maravilla de Cypress grove blues.

Sobre Skip James: 

- I'd rather be the Devil: Skip James and the blues. Stephen Calt.
- Martin Scorsese presents the blues: The soul of a man, Wim Wenders (2003).

BACK DOOR MAN. De Lobos y puertas que aúllan.

Una voz más fuerte que quince hectáreas de ajos picados o como un cubo de clavos que se cae. Y la presencia de su dueño no le iba a la zaga: unos ciento treinta kilos repartidos uniformemente en casi dos metros de cuerpo de un hombre de cuarenta y un años, trabajado y maltratado por una infancia y juventud dignas de Oliver Twist. Y, sin embargo, eso no fue lo que más impresionó a Sam Phillips, encargado de Memphis Recording Service (la posterior Sun Records):

Ya había oído hablar de él y de sus apariciones en la KWEM, pero cuando Howlin' Wolf cogió la armónica (casi engullida entre un rostro enorme que,  aun así, parecía pequeño ante sus manazas! y la guitarra y tocó a su modo primitivo Moanin' at Midnight y How many more years, sólo pudo decir: "Dios, valía la pena ver el fervor en su cara (...) ¡qué distinto era de los demás y qué bueno!". Siempre lo consideró su mayor descubrimiento -y estamos hablando del hombre que dio a conocer a Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins o Johnny Cash, entre otros-.

Pero Howlin' Wolf (White Station, Mississippi 10-VI-1910 - Hines, Illinois 10-I-1976) era distinto. Dueño absoluto de la escena de West Memphis, se marchó a Chicago para competir con Muddy Waters (¡bendita rivalidad!). Su blues, sí, era primitivo, pero de un primitivismo deliberado. Aun así, no podía ser de otro modo en un hombre que aprendió siendo niño de Charley Patton, viajó y tocó con Robert Johnson, fue discípulo de armónica de Sonny Boy Williamson II, y compañero también de Son House, Willie Brown, Johnny Shines y Jimmy Rogers entre otros. Repetimos: ¡qué distinto era de los demás y qué bueno! Y el bueno de Sam Phillips aún no había visto sus actuaciones: puro espectáculo (sin desdeñar la música, claro), con El lobo corriendo, aullando, tirado en el suelo, montando a jovencitas a sus espaldas, destaponando botellas de cocacola escondidas en su bragueta, con metros y metros de cable de micrófono para subir por los telones o abandonar el local sin dejar de cantar... (todo esto en una época en que la silla del cantante era casi tan imprescindible como los instrumentos). Merece la pena creer en la inversión del espacio-tiempo para poder verlo en un concierto.

La canción que aquí traemos es Back door man, se podrían elegir otras, pero se la quiero dedicar a  mi amigo Alcántara (Ete, Diyi), por razones que, tanto él como muchos, conocemos de sobras. 
La historia del amante que entra y sale por la puerta de atrás mientras ellas abren la puerta principal a sus maridos. Canción de su bajista Willie Dixon, compositor tanto de Wolf como de Waters. Eso sí es estar entre dos fuegos. La letra le viene (a Wolf) como aullido al dedo.

La oímos en su versión original de 1962 (Chess):

I am, a back door man
I am, a back door man
Well the, men don't know, but the little girls understand
When everybody's tryin' to sleep
I'm somewhere making my, midnight creep
Yes in the morning, when the rooster crow
Something tell me, I got to go

Yo soy un hombre de la puerta de atrás,

yo soy un hombre de la puerta de atrás.

Los hombre no saben lo que es, pero las niñitas lo entenderán.

Cuando todo el mundo está intentando quedarse dormido,

yo estoy por alguna parte arrastrándome a medianoche,

y por la mañana, cuando el gallo cacarea, 

algo me dice que tengo que largarme.

I am, a back door man
I am, a back door man
Well the, men don't know, but little girls understand
They, take me to the doctor, shot full o' holes
Nurse cried, please save the soul
Killed him for murder, first degree
Judge's wife cried, let the man go free

Yo soy un hombre de la puerta de atrás,
yo soy un hombre de la puerta de atrás.
Los hombres no saben lo que es, pero las chiquillas lo entenderán.
Ellos me llevan al doctor lleno de agujeros de bala,
la enfermera lloraba: "por favor, salva su alma,
lo maté, fue asesinato en primer grado",
la mujer del juez lloraba: "déjalo libre"

I am, a back door man
I am, a back door man

Well the, men don't know, but little girls understand

Stand out there, cop's wife cried

Don't take him down, rather be dead

Six feets in the ground

When you come home you can eat, pork and beans

I eats mo' chicken, any man seen

I am, a back door man

I am, a back door man
Yo soy un hombre de la puerta de atrás,

yo soy un hombre de la puerta de atrás.

Los hombres no saben lo que es, pero las chiquillas lo entenderán.

Están ahí fuera esperando, la mujer del policía lloraba:

"no lo arrestéis, mejor será que esté muerto

a seis pies bajo tierra".

Cuando llegas a casa podrás comer cerdo y judías

yo como más gallinas de las que pueda ver cualquier hombre.

Yo soy un hombre de la puerta de atrás,

yo soy un hombre de la puerta de atrás.

Y ahora, la versión de The Doors (The doors, Elektra, 1967). En sus actuaciones en vivo los gestos de Jim Morrison (en esto, casi deudor de Wolf) dan una interpretación más carnal a esa puerta de atrás:

Yeah, I'm a back door man

I'm a back door man

The men don't know

but the little girl understand

Soy un hombre de la puerta de atrás, 

soy un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben lo que es,

pero las chiquillas lo entenderán.

Hey all you people that tryin' to sleep

I'm out to make it with my midnight dream

'cause I'm a back door man

the men don't know

but the little girl understand

All right, yeah

Todo el mundo trata de dormir,

estoy afuera para hacérmelo con mi sueño de medianoche,

porque soy un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben lo que es,

pero las chiquillas lo entenderán.

You men eat your dinner

eat your pork and beans

I eat more chicken

than any man ever seen, yeah, yeah

Vosotros, hombres, comed vuestra cena,

comed vuestro cerdo con alubias,

pero yo como más pollo

de lo que cualquier otro hombre haya visto.

I'm a back door man

the men don't know

but the little girl understand

Un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben qué es, 

pero las chiquillas lo entenderán.

Well, I'm a back door man

I'm a back door man

baby, I'm a back door man

The men don't know

but the little girls understand. 

Soy un hombre de la puerta de atrás,

soy un hombre de la puerta de atrás,

soy un hombre de la puerta de atrás,

los hombres no saben lo que es,

pero las chiquillas lo entenderán.

Sobre Howlin' Wolf:

- Moanin' at midnight. The life and times of Howlin' Wolf. James Segrest & Mark Hoffman.

NOBODY KNOWS YOU WHEN YOU'RE DOWN AND OUT. De estar arriba y abajo.

Nos quedamos en la entrada anterior sin escuchar a la pobre Bessie Smith, y eso no es más que un reflejo de lo que fue su vida: del éxito y los parabienes al final más trágico y olvido. Más aún si hacemos caso a la leyenda: a una Bessie malherida en un accidente de tráfico entre Memphis y Clarksdale le deniegan la entrada a un hospital por ser negra. Demasiados datos a favor y en contra para aceptar o no esta versión. Incluso una obra de teatro echa más leña al fuego: The death of Bessie Smith (1959) de Edward Albee [autor, por cierto, de ¿Quién teme a Virginia Wolf? -E. Taylor, s.t.t.l.]:

Jack: Esta mujer está malherida...

2ª enfermera: Espere su turno.

Jack: Señora, Bessie Smith está dentro de ese coche...

2ª enfermera: Me importa un comino quién está allá dentro, negro. ¡Espere su turno!

Devolvamos por tanto su voz aquí a la Emperatriz del blues con un tema de Jimmie Cox que le vino como anillo al dedo y que, a pesar de no ser escrito para ella, parece casi biográfico, Nobody knows you when you're down and out, grabado el 15-V-1929 (Columbia/Legacy):

Once I lived the life of a millionaire,


spending my money, I didn't care


I carried my friends out for a good time,


buying bootleg liquor, champagne and wine.

Una vez tuve la vida de una millonaria,

gastándome el dinero sin darle importancia,

sacaba a mis amigos de fiesta,

compraba licor de comtrabando, champán y vino.



Then I began to fall so low,


I didn't have a friend, and no place to go
.

So if I ever get my hand on a dollar again,


I'm gonna hold on to it till them eagle's grin

.

Luego empecé a caer muy bajo,

no tenía ningún amigo, ni ningún lugar adonde ir.

Si alguna vez vuelvo a tener un dólar en mi mano,

lo voy a guardar hasta que me sonría la suerte (lit. "el águila", que aparece en la moneda de dólar)

Nobody knows you when you down and out


In my pocket not one penny,


and my friends I haven't any


But If I ever get on my feet again,


then I'll meet my long lost friend
.

Nadie te conoce cuando estás completamente arruinada.

En mi bolsillo ni un centavo;

de mis amigos, no me queda ninguno;

pero si alguna vez me vuelvo a poner en pie,

encontraré a mis viejos amigos perdidos,

It's mighty strange, without a doubt


Nobody knows you when you down and out


I mean when you down and out

.

Mmmmm, when you're down and out.

Es poderosamente extraño, sin ninguna duda,

nadie te conoce cuando estás completamente arruinada,

me refiero a cuando estás completamente arruinada,

mmmm, cuando estás completamente arruinada.


mmmmm, not one penny


And my friends I haven't any,


mmmmm, well I felt so low


Nobody wants me round their door.

mmmmm, sin ningún centavo,

de mis amigos no me queda ninguno,

mmmmmmm, me sentí tan hundida,

nadie me quería junto a su puerta.

mmmmm, without a doubt,


No man can use you wen you down and out


I mean when you down and out

mmmmm, sin ninguna duda,

ningún hombre puede usarte cuando estás completamente arruinada,

me refiero a cuando estás completamente arruinada.

Desoladora la aceptación de que los hombres la han usado, el deseo de tener dinero para que la sigan usando. Bessie Smith.

Muchas han sido las versiones de este tema: Alberta Hunter, Louis Jordan, Nina Simone, Otis Redding, Rod Stewart, etc.

Pero he elegido las de Eric Clapton, el hombre que supo hacer de conexión entre el blues tradicional y llevarlo hasta los que no lo conocían; el que estuvo en los grandes grupos de blues ingleses -a los que tanto le debieron sus propios ídolos, caídos en el olvido-: Yardbirds, John Mayall and The Bluesbreakers, Cream; el que con 19 años hizo de músico de sesión junto a nada más ni nada menos que Otis Spann; el que con 25 superó sus miedos e idolatría y se enfrentó como guitarrista principal a Howlin' Wolf; el que luchó durante una década con la heroína y el alcohol para que su batalla más dura fuese superar la muerte de su hijo pequeño. Os dejo con sus dos versiones:

La primera, con su grupo Derek and the Dominos, del álbum Layla and other assorted love songs (1970, Polydor):

La segunda, la de su mítico Unpplugged (1992, Reprise Records, WEA). Por razones sentimentales, es mi favorita, me sigue emocionando muchísimo:

Sobre Eric Clapton:

- Eric Clapton. La autobiografía. Eric Clapton.

BO-WEAVIL BLUES. Del blues y sus "creadoras"

Coinciden hoy los inicios de este El blues y la palabra, el comienzo del género y las dos mujeres que -casi- dieron este nombre a esta música y ayudaron a que se difundiera por todo el Sur y emigrara al norte. Sus apodos lo dicen todo acerca de su relación con el blues: La madre del blues y La emperatriz del blues, es decir, Ma Rainey y Bessie Smith. 

Las tratamos juntas no sólo por sus dos versiones de Bo-weavil Blues (sólo podremos escuchar la de Ma Rainey), sino también por sus lazos de protectora (Rainey) - protegida (Smith) y amantes.

Gertrude Pridgett. Ma Rainey.
Imagen: Frank Driggs Collection.

Ma Rainey (1886-1939) es protagonista en uno de los orígenes míticos del blues. Cuenta que: en 1902, en una pequeña ciudad de Missouri, hablaba de una chica de la ciudad que comenzó a cantar acerca del hombre que la había abandonado. La canción era tan extraña que le llamó mucho la atención. Aprendió la canción de la visitante y la utilizó en su actuación a menudo como "bis". Esta canción provocó una respuesta tal del público que se ganó un lugar especial en su actuación. En muchas canciones le preguntaron qué clase de canción era, y un día, en un momento de inspiración, respondió: "Es blues". Así que  aquí tenemos que "Ma" Rainey, artista total de vodevil, cantaba esas extrañas canciones ya en 1905. Se convirtió en la más temprana defensora del blues, ella que encarnaba mejor que nadie al estereotipo de mujer del blues.

Bessie Smith.
Imagen: Carl Van Vechten.

En sus shows, cantaba, bailaba, actuaba, hacía de humorista, hacía que la gente llorara y riera. En lo personal era exuberante, dicharachera, ardiente, apabullante en su personalidad y sus gustos tanto por las joyas como por el sexo. Decían de ella: esta mujer, gorda y fea, hacía que en poco tiempo no sólo te pareciera sino que incluso fuese bonita. Sus canciones eran ella. Ella, el personaje: la mamá ardiente, la jefa, la madre del blues.
De su potegida y sucesora quedan mejores grabaciones Aunque el mismo Thomas Edison dijese que tenía mala voz y la rechazaran sellos importantes como Black Swan u Okeh, las canciones de Bessie Smith (1894 - 1937) presentan a una voz profunda, poco refinada, pero de una personalidad tal, que reflejaba perfectamente la vida de su propietaria, marcada por la desgracia con los hombres, la bebida, los escándalos, el sexo y las drogas. Todo ello desde su primera frase grabada: It's hard to love someone when that someone don't love you ("es duro amar a alguien cuando ese alguien no te ama), Downhearted blues (Columbia, 1923). Toda su vida es un blues; la única cantante de blues que son realmente blues. En ella, la cantante era también la canción.

En diciembre de 1923, Ma Rainey graba Bo-Weavil Blues ("El blues del gorgojo"). Una canción que adquiere su ser con la metáfora del gorgojo, escarabajo que se alimenta del algodón cuando aún no está maduro y provocó verdaderas plagas en el Mississippi de los años 1907 - 1915, creando una verdadera devastación económica y social en el Sur (muchas son las canciones de blues que lo nombran).

Gorgojo (curculionidae)

El gorgojo, aquí, es una metáfora claramente sexual del hombre que picotea y devasta a las mujeres -inmaduras- que se le ponen por delante. Si añadimos a esto que la época de recolección de algodón es desde finales de primavera hasta bien entrado el verano, al tema se le asocia, además de la sensualidad y sexualida, el calor, lo terrenal, el campo. La verdadera razón por la que la traigo aquí está en la última estrofa, en esas frases rápidas, de agitación y desesperado intento de consuelo, que acaban en un final absolutamente desolador (precisamente la última frase, que no se escucha). Tanto como gran parte de la vida de estas dos pioneras del blues. Mujeres de experiencia, cinismo y dureza ante la adversidad.
Oigámosla en la voz de Ma Rainey (Paramount, 1923). De esta canción dijo Memphis Minnie: cada vez que la escucho no puedo dejar de llorar:

Hey, bo-weavil, don't sing them blues no more (x2)

Bo-weavil's here, bo-weavil's everywhere you'll go.

Hey, gorgojo, no les cantes más blues (x2)

el gorgojo está aquí, el gorgojo está donde quiera que vayas.

I'm a lone bo-weavil, been out great long time (x2)

I'm gonna sing these blues to ease the bo-weavil's lonesome mind.

Soy un gorgojo solitario, he pasado mucho tiempo lejos (x2)

Voy a cantar esos blues para aliviar la mente solitaria del gorgojo.

I don't want no man to put no sugar in my tea (x2)

Some of them's so evil, I'm afraid they might poison me.

No quiero que ningún hombre le ponga azúcar a mi te (x2)

algunos son tan malvados, que tengo miedo de que me envenenen.

I went downtown and bought me a hat

I brought it back home, I laid it on the shelf,

Looked at my bed, I'm getting tired of sleeping by myself

He ido al centro de la ciudad, me he comprado un sombrero.

Me lo he llevado a casa, lo he dejado en la estantería,

he mirado a la cama, me estoy cansando de dormir sola.

Para terminar, os dejo con el poema en cuatro tiempos Ma Rainey, de Sterling Brown (1932), impregnado de una épica cotidiana que dice mucho acerca del efecto de la insuperable artista sobre su público:

I When Ma Rainey Comes to town, Folks from anyplace Miles aroun’, From Cape Girardeau, Poplar Bluff, Flocks in to hear Ma do her stuff; Comes flivverin’ in, Or ridin’ mules, Or packed in trains, Picknickin’ fools. . . . That’s what it’s like, Fo’ miles on down, To New Orleans delta An’ Mobile town, When Ma hits Anywheres aroun’. I  Cuando Ma Rainey llega a la ciudad, gente de todos lados en millas a la redonda, desde Cabo Girardeu hasta Poplar Bluff, acuden en tropel para oír a Ma hacer lo suyo;  vienen motorizados o en mulas, o hacinados en trenes, como tontos de picnic... Así es como es, en millas,  hata el delta de New Orleans y Mobile,  cuando Ma hace su show en millas a la redonda. II Dey comes to hear Ma Rainey from de little river settlements, From blackbottorn cornrows and from lumber camps; Dey stumble in de hall, jes a-laughin’ an’ a-cacklin’, Cheerin’ lak roarin’ water, lak wind in river swamps. An’ some jokers keeps deir laughs a-goin’ in de crowded aisles, An’ some folks sits dere waitin’ wid deir aches an’ miseries, Till Ma comes out before dem, a-smilin’ gold-toofed smiles An’ Long Boy ripples minors on de black an’ yellow keys. II Vienen a oir a Ma Rainey desde los pequeños poblados del río, desde los maizales y los campamentos de leñadores; entran a empellones, entre risas y carcajadas,  aclamando como el agua estruendosa, como el viento en los pantanos del río. Y algunos bromistas siguen riendo en los pasillos abarrotados,  y algunos esperan sentados con sus dolores y desgracias, hasta que Ma sale antes de ellos, sonriendo con su sonrisa de fundas de oro, y Long Boy encadena notas con las teclas negras y amarillas. III O Ma Rainey, Sing yo’ song; Now you’s back Whah you belong, Git way inside us, Keep us strong. . . . O Ma Rainey, Li’l an’ low; Sing us ’bout de hard luck Roun’ our do’; Sing us ’bout de lonesome road We mus’ go. . . . III ¡Ma Rainey,  canta tu canción! Estás de vuelta adonde perteneces, entra en nosotros, haznos mantener fuerte... ¡Ma Rainey! pequeños y bajos; cántanos sobre la mala suerte que nos rodea; cántanos sobre el camino solitario  que debemos seguir... IV I talked to a fellow, an’ the fellow say, “She jes’ catch hold of us, somekindaway. She sang Backwater Blues one day:    ‘It rained fo’ days an’ de skies was dark as night,    Trouble taken place in de lowlands at night.    ‘Thundered an’ lightened an’ the storm begin to roll    Thousan’s of people ain’t got no place to go.    ‘Den I went an’ stood upon some high ol’ lonesome hill,    An’ looked down on the place where I used to live.’ An’ den de folks, dey natchally bowed dey heads an’ cried, Bowed dey heavy heads, shet dey moufs up tight an’ cried, An’ Ma lef’ de stage, an’ followed some de folks outside.” Dere wasn’t much more de fellow say: She jes’ gits hold of us dataway. IV Se lo conté a un amigo, y mi amigo me dijo. "Ella nos tiene cogidos de algún modo. Ella cantó Backwater Blues un día: <<llovió durante días y el cielo estaba negro como la noche, los problemas empezaron en las tierras bajas por la noche. Rayos y truenos y la tormenta empezó a retumbar.  Entonces me fui y subí a una vieja colina, alta y solitaria, y miré hacia abajo, hacia donde vivía>> Y entonces la gente bajaba sus cabezas y lloraba, bajaba sus pesadas cabezas, cerraban fuertemente sus bocas y lloraban, Y Ma abandonaba el escenario, y salía seguida de algunos". No había mucho más de lo que decían: ella nos tiene cogidos de algún modo. Sobre Ma Rainey: - Ma Rainey and the Classic Blues Singers. Derrik Stewart-Baxter. Sobre Bessie Smith: - Bessie Smith. Empress od the Blues. Elaine Feinstein.